未来の私に会うために

家の周りには、結構ここが両面通行なの?　と言う信じられない道もあるのだ。行くのは新しくて立派な総合病院。地下に広々としたパーキングがあり、雨にぬれることはない。

エスカレータを上ると、機械式の受付がある。ボランティアの人が何人もいて、おはようございますと挨拶してくれる。機械のわからない人のヘルプもしている。

受付が済んで、次は採血と尿検査、これも機械で受付。つつがなく終えると、今度は総合内科の受付、受付の人がやってくれる。

これでしばし解放だ、採血のために自主的に朝食抜きなので、レストランに朝食をとりに行く。和定食をたべる。広々とした一面ガラス窓の明るいレストランだ。J-POPSのオルゴールの曲がかかっている。緊張を解きほぐすいいチョイス。食べ終わってもまだ時間がある。採血の結果は案外時間がかかる。

ロビーにあるATMでお金を下ろす。平日は手数料も取られない。ひろびろとしたロビーの窓際には花がいけられたテーブルと結構すわりごこちのいい椅子がある。大抵空いている。ロビーの隅には、グランドピアノもある。夜でもコンサートをやるのかしら？

この病院に来る患者さんは、ゆっくりするというところまで気を回す余裕がないのだろう。大抵の方は調子が悪いから病院に来るのだ。待合室ではらはらするより、ホテルのような吹き抜けのロビーで過ごすほうが、ずーっと精神衛生上良いのに。　ここで本を読む。

まだ時間があるので、ポストにはがきを出しに行き、帰りに売店による。電話代をレジで払って、切れていたバスカードを買う。

そろそろ診察だ。お待たせしましたね。と先生に３回ほど謝られるが、いいえそんなにはと、答える。診察が終わると会計だ。また少し待たなくてはならない。

処方箋を薬局にFAXで送ってくれるサービスがある。ただでやってくれる。家の近くの薬屋さんに行くと薬が出来ている。売店にも行って息子用のおやつと、重たそうな飲み物を買う、車だからだ。そのうち会計に自分のナンバーが出てくる。機械で会計を済ます。　支払いはカードでもできる。

以上が私の病院の半日。８時半から１１時半まで、病院もうまく利用すると案外便利だ。正直、日本の病院がこんなに進んでいるとは思っていなかったのだ。