クックの部屋

病気になる前の話し（アポロシアター）

初めてブルースと言うものを意識したのは浪人中に見た映画の「クロスロード」
これはブルースマンのロバートジョンソンの未発表曲を探す旅にでるストーリーなのだ。
ロバートジョンソンはクロスロードで悪魔と取引して、自分の魂とブルースの能力を引き換える契約をしたと言われている。
28曲レコーディングしたうちの1曲に「クロスロード・ブルース」と言う曲がある。
実際、ロバートジョンソンはライブハウスの主人の奥さんに手を出して、毒入りウイスキーを飲まされて死んでしまった。
このクロスロードという曲はその後エリッククラプトンがクリームで演奏し、大ヒットした。

内容はともかく、この映画を見たときの私は震えがきて、感動してしまった。
同時上映は「スタンド・バイ・ミー」リバーフェニックス主演でこちらはヒットした。
これはスイートソウルマンのベン・E・キングの名曲だ。
しかし私には予備知識が全くなかった。

大学卒業後、仕事人間だったが、一度だけ人前で演奏をしたことがある。
1度しか行ったことがないが、アメリカに旅行に行く前日だ。
とあるパーティがあり、そこで演奏しないかということになりやったのだ。
楽器とアンプは置いてあり、たまにライブもやっている場所。
私が歌ったが、メンバーは大学時代の友人が旅行ついでに来てくれたのだった。

ベース、ドラム、ギターの3人で、一番最初に軽音楽部で歌った時のメンバーだ。
この3人は元々、ハードロックやへビィ・メタルの連中だ。
良くスタジオに入ったが、この3人で人前で演奏した事はなかった。
この3人のバンドにボーカルで入らないかといわれたが、断った事がある。
でも良く飲んで遊んでいたのだ。

この時にやった曲は、「クロスロード」と「紫のけむり」
クリームとジミ・ヘンドリックスの名曲だ。
このあと久しぶりの再会に喜び、明け方まで飲んだ。

次の日の朝、6時過ぎに起きて福岡空港に行かなければならなかった。
二日酔いで寝てないし気持ち悪いが、仕方がない。

結局、ニューヨークに3日間滞在した。
教会でゴスペルが見たかったのだが、日曜日に日本を出発したのでダメだった。
だが、アポロシアターアマチュアナイトとハーレムには行った。

ハーレムに2日目の朝から行ったのだが、なぜか気分が悪くなった。
その時に教会に行ったのだ。ステンドグラスがある大きな教会に。
恐らくカゼをひいたのだと思う。熱もあったと思うが、体温計などないし薬もない。
ホテルに帰り、フロントで薬局を聞いて薬を買いに行った。
その後しばらくホテルで寝ていて、夜にブロードウエイの「キャッツ」のミュージカルに行く予定にしていたので無理して行ったが、内容は覚えていない。

翌日の夜に、アポロシアターに行った。
ツアーで行ったので、ガイドさんがいろいろ説明してくれた。
アマチュアでもみんな上手い。拍手で順位が決まり、ブーイングが起こるとピエロが出てきて退場させられる。
1996年4月だ。

その後1999年の盆明けから突然体に異変が起こり、その後頭の中で「死ね、死ね」という声を何度も聞いた。
10月に入院するまで苦しみ続けた。もう経験したくないことだ。

ところが翌年春頃より復調し、なぜかバンドを再開させたくなった。
なぜかアポロシアターに出たいと思い、それを口にするようになったのだ。
そして音楽やっている人に知り合い、ライブをした。

それまで2年連続で春先に躁になっていた私は何故か去年の春は躁転しなかった。
病院で薬をもらっても全然効かない。
睡眠時間が異様に長く、冬眠したような感じだ。
知り合いから紹介された霊能者？のところに行ったのだ。

その人いわく、ヘビが取り付いているとのこと。ヘビ以外にもいるらしいが。
だから冬眠するとのこと。本当かどうかはわからない。
ただそのヘビは日本のヘビではなく、キングスネークらしい。
キングスネークといえば、サンハウスのキングスネークブルースがある。
外国でもらって来ていると言われたのだ。
外国で教会に行かなかったかと言われて、驚いてハーレムの教会に行った事を話すと「そこに間違いない」というではないか？
しかしこの話しは忘れていた。

これからは、仮説を元に妄想が入る。
もしこの霊能者？が言ったことが本当ならこういうことではないか。

なぜか生まれつき外人に似ていると言われて、攻撃を受けたことがある私はブルースやソウルなどに触れて感動した。
たまたま行ったニューヨークの教会でキングスネークに乗り移られた私は、突然悪魔がやってきて死にかけ、契約はしていないが凄い力（躁）と引き換えに冬眠するようになってしまった。
そして何故か音楽活動を再開しアポロシアターを目指す事になったということだ。
ハーレムの教会でキングスネークが待っているかもしれない。

だが、冷静に検証してみるとそんなことはありえない。
第一ローバートジョンソンは天才だ。
この人は別に悪魔と取引しなくても、充分できたはずだ。
ジミ・ヘンドリックスもドラックをしなくても上手かったはずだ。
サム・クックもオーティスも天才なのだ。
それにこの人たちは20代で死んでいる。
私は30過ぎのただの言うだけ番長ではないか。

でも、人の女に手を出して毒殺されたくない。サム・クックはモーテルの女主人に撃ち殺されてしまった。
オーティスは飛行機事故死、ジミヘンはドラックのやりすぎで嘔吐物を喉につまらせて死んだ。麻薬は嫌いだ。
あまりいいことはないかもしれない。
病気はいやだ。

ジャンル別一覧