ワインバーで田舎くさい大男と出会った。
シャツは半袖で太くて毛深い腕をしている。大きなワイングラスに赤ワインをなみなみ入れている。

世間話の後、大男は「あんたいい人だな。気に入った。金曜に俺の家でワイン・パーティーをやるんだが、あんた、来ねえか」と言ってきた。

景気が悪くなってから、こうしたお誘（さそ）いも珍しくなった。

「ああ、いいね。家はどこにあるんだい？」

「あの、街外れから山道に入って森を抜けたトコだ。車は持ってるか？」

「ええ、でも飲酒運転になっちゃうな」

大男はノドを鳴らしてワインを流し込んだ。

「山道は人っ子一人通らねえ。ウチは広いから、心配だったら泊まっていっても全然かまわねえぞ」

少し遠い土地だとは思ったが、断る理由もなかった。

大男は、タオルで汗を拭きながら、

「家にはワイン庫があるんだ。だから、最初はシャンペンで、次はムルソー、それからポムロールといこうか？」

「そりゃあいい。じゃあやっぱり泊めてもらったほうが良さそうだな」

「料理はオレがつくるから、レストランには負けるけど、山で取れた野鳥とかウサギとかを合わせるが、あんた、どうだい？」

「それは、願ったり叶ったりだ。素晴らしいパーティーになりそうだな。招待してくれてありがとう」

「でも、あとは、いつも、ちょっと飲みすぎることがあって、でも問題にはならねえと思うけど…、あんた、良い人に見えるから」

「まあ、パーティーとはそういうもんだ。私はこう見えても酒は強い方だから心配しなくていいよ。あとは、私は初参加になるんだし控えめにしておくから、もめることはないと思うよ」

「ちょっと騒ぐこともあるけど、大丈夫かい？大声で歌ったりダンス踊ったり、なんたって、自然の中だし、ほかに誰も見てねえからよ。街と違ってよ、おおらかになるんだ」

「それは、楽しそうじゃないか。ワインだって堅苦しく飲むばっかりじゃ面白くない。うまく付き合うようにするよ」

「あとはよ、場合によっては色っぺえことになったりよ。その、なんたって、自然の中だし、ほかに誰も見てねえからよ」

「ははは、いいじゃないか。必ずパーティーに行くからね。ところで、何を着ていけばいい？」

大男はワインを飲み干した。

「何でもいいぜ。パーティーは二人っきりだからよ」