汚い指

水虫が痒くて足の指をボリボリかいていると、妻が呼んだ。

「食事の支度を手伝って！」

俺が台所に行くと、妻が言う。

「いつも足の水虫をボリボリとかいてるそのバイ菌だらけの指をよ～く洗って来てくださいな。爪の中の中までね！」

風呂場まで行って古い歯ブラシまで使って、言われた通りに、しっかり洗ってくる。

それから、妻と並んで台所に立ち、サラダのレタスをちぎったり、おにぎりを握ったりしながら考えた。

食事の支度を手伝うのに、どうして足の指なんて洗わせたんだろう？