山さんの刑事部屋

時代おくれの酒場

ムナカタ（一七）男性。ボーイ見習い。

アヤノ（二五）女性。支配人。

●ナイトクラブ・ホール・早朝
　　　営業時間が終わった店内。
　　　椅子を上げたホールの床を走るモップ。
　　　袖を捲ったシャツ姿のムナカタ。
　　　他に人の姿は無く、森閑として。
　　　仄暗い照明の下で一心に床を清める。
　　　ふと顔を上げ、ステージに視線を。
　　　ひっそりと佇むグランドピアノ。
　　　バケツにモップを突っ込むムナカタ。
　　　手をタオルで拭ってステージへ。

●同・承前
　　　輪をかけて暗いステージの上。
　　　ムナカタ、鍵盤の蓋を開く。
　　　無人のホールを横目で確かめて。
　　　沈黙する白鍵にゆっくり指を落とす。
　　　物憂い空気を震わせる新鮮な単音。
　　　恐る恐る椅子に腰を下ろすムナカタ。
　　　最初は遠慮がちに小節を奏でて。
　　　そのうち興が乗り、次第に大胆に。
　　　弾く歓びに満ちた若々しい演奏。
　　　『テネシー・ワルツ』。
　　　突然、ステージの照明が灯る。
　　　スポットを浴びて凍りつく人と音。
　　　ホールの片隅からアヤノの声。
アヤノ「やめないで」
　　　ホールの前列に歩み寄る影。
　　　バーテンダー姿のアヤノ。
アヤノ「遠慮しなくてもいいわ。今日で最後
　だもの」
　　　ムナカタ、緊張の面持ちで演奏再開。
　　　踊るように歩を進めるアヤノ。
　　　手近の椅子を下ろして腰掛ける。
　　　目を閉じてお酒の風味を味わうように。

●同・承前
　　　最後の一音の余韻がホールに揺蕩う。
　　　そのまま音と共に溶けそうなムナカタ。
　　　鍵盤から指を離すや夢から醒める。
ムナカタ「ご、ごめんなさい。僕・・・」
アヤノ「調律、狂ってなかったね。暫く弾か
　れてなかったのに」
　　　焦るムナカタをよそに懐かしむ表情。
アヤノ「まるで、君を待ってたみたい」
ムナカタ「・・・ずっと弾いてみたくて」
　　　ムナカタ、愛おしげに鍵盤を撫でる。
アヤノ「もっと早く言ってくれたら」
ムナカタ「でも、拾ってもらった身でそんな
　贅沢・・・」
　　　アヤノ立ち上がり、ステージの下へ。
アヤノ「そんなに上手なのに隠してたなんて
　宝の持ち腐れだわ。どこで覚えたの」
ムナカタ「ずいぶん昔、まだ僕に家族がいた
　頃に」
　　　アヤノ、右手をステージ上に差し出す。
　　　おずおずとその手をとるムナカタ。
　　　ステージ上にアヤノを引き上げる。
　　　手を離しても残る柔らかな感触。
アヤノ「いい眺め・・・」
　　　無人のホールを見下ろして。
ムナカタ「支配人も昔、あの・・・」
アヤノ「ああ、誰かから聞いたのね。まさか
　生で見たわけじゃないでしょ」
　　　アヤノ、苦笑い。
ムナカタ「もう歌わないんですか」
アヤノ「女が歌って喜ばれる時代じゃないよ。
　まぁ、この店自体が時の迷子だけどね」
　　　我が家のように辺りを見渡すアヤノ。
　　　年を経て落ち着いた風合いの店内。
　　　渋い木目と鈍い光沢の調和。
　　　古い演劇や映画のポスター。
　　　酒瓶の列と年季の入ったサーバー。
アヤノ「誰も音楽なんて聴きたがらないし、
　お酒のようにまどろっこしいものでは酔い
　たがらない」
ムナカタ「それでも、来てくれるお客さんは
　いるじゃないですか。その中には支配人の
　歌を聴きたい人だって・・・」
　　　アヤノ、ステージの縁をそぞろ歩き。
アヤノ「そういう人ほど早く死んでいくの。
　もう何人のお葬式に出たことか。途中から
　数えるのやめちゃった」
　　　ステージの縁に腰を下ろすアヤノ。
　　　子供っぽく足をぶらぶら。
アヤノ「音楽。映画。お洒落。恋愛。素敵な
　ものはいつだって直ぐに賞味期限が過ぎて
　しまう。なのになぜ、あたしたちは戦争に
　飽きることがないんだろう」
ムナカタ「僕・・・怖いです」
　　　震える手を一方の手で押さえる。
ムナカタ「この手で他人の人生を終わらせる
　ってどんな感触なのか、想像するだけで」
　　　アヤノの小さな背中を見つめて。
アヤノ「そんなの、あたしだって怖い。想像
　するから怖いんじゃない。想像もできない
　から怖いんだよ」
　　　背中を見せたまま右手を掲げる。
　　　ステージの照明に掌を透かして。
アヤノ「一度血で汚れたら、もう二度と落ち
　ない気がする・・・」
　　　重苦しい沈黙が支配を遂げる前に。
　　　ぴょこんと立ち上がるアヤノ。
　　　わざとらしい明るさで振り返り。
アヤノ「君は歌おうと思わないの」
ムナカタ「声が・・・こうだから」
　　　ささくれた声を恥じ入るように。
アヤノ「素敵じゃない。サッチモみたいで」
ムナカタ「誰ですか」
アヤノ「時代おくれの、ワンダフルなひと」
　　　アヤノ、ピアノの傍へ。
　　　一本指で何小節か弾いてみる。
アヤノ「この曲を歌ってるおじさん」
ムナカタ「父が持っていたレトロメディアの
　中には入ってないですね」
アヤノ「だよねえ・・・」
　　　続けて弾くが次第にあやふやに。
アヤノ「あたしもこの程度だもん」
　　　強引に曲オチをつけるアヤノ。
アヤノ「さて・・・君としたいことがあるん
　だけど」

●同・承前
　　　客席でかしこまるムナカタ。
　　　アヤノ、卓に二つのグラスを置く。
　　　半透明の白い飲物と鮮緑色の酒。
アヤノ「梨ジュース。蜂蜜が少し入ってる。
　喉にいいんだって」
ムナカタ「こっちは」
アヤノ「アブサン。あたしの」
　　　卓を挟んで向かい合う二人。
アヤノ「めでたくもない門出だけど、つつが
　ない旅路を願って乾杯」
　　　清冽な音を立ててぶつかるグラス。
　　　お互いに半分ほど空けて。
ムナカタ「美味しいです」
アヤノ「よかった。自分以外に飲ませるの、
　初めてだったから」
ムナカタ「・・・支配人」
　　　無視してグラスを傾けるアヤノ。
ムナカタ「アヤノさん」
アヤノ「えらい。ちゃんと正解を引けるじゃ
　ない。で、何かな」
ムナカタ「約束一つ、させてください」
　　　空になったグラスを握りしめて。
ムナカタ「帰って来る時までにお酒を飲める
　ようになります。だから、今度はジュース
　じゃなくて一緒に・・・」
アヤノ「よしわかった。約束しよう。好きな
　お酒、見つけておきなよ」
　　　再度、グラスをぶつける。
ムナカタ「それからもう一つ」
アヤノ「あまり約束し過ぎると、縁起が悪い
　んだけどな」
ムナカタ「約束じゃなくて、お願いが」

●同・承前
　　　再びステージの上。
　　　ピアノの前に座るムナカタ。
　　　中央に引っ張り出したスタンドマイク。
　　　その前で直立不動のアヤノ。
アヤノ「久しぶりすぎて心臓が痛いよ。お客
　さんもいないのに」
ムナカタ「僕も、アヤノさんの伴奏ができる
　と思ったら指が痺れて」
アヤノ「じゃあ、やめとこうか」
ムナカタ「嫌です。指がちぎれても一曲だけ
　は絶対に」
アヤノ「そういう頑固なところ、時代おくれ
　だけど嫌いじゃないよ」
ムナカタ「この曲でいいですか」
　　　触りを軽く試し弾き。
アヤノ「いい。今のあたしたちにぴったり」
ムナカタ「・・・そうですね」
　　　背筋を伸ばし、あらためて前奏から。
　　　歌に入る瞬間、一粒の涙が頬を。
　　　アヤノの喉から哀しくも美しい歌声。
　　　『リリー・マルレーン』。
　　　アヤノの表情はムナカタから見えない。

●同・承前
　　　掃除用具を倉庫に仕舞うムナカタ。
　　　アヤノ、洗ったグラスをホルダーに。
　　　店内に響き渡る柱時計の鐘声。
ムナカタ「・・・時間ですね」
アヤノ「港への直行便、遅れたら大変」
ムナカタ「・・・いっそ遅刻しちゃえば」
　　　アヤノ、ムナカタの額をコツン。
アヤノ「何を今さら。誰かが行かなきゃなら
　ないんだよ。でなきゃ、帰る場所さえ無く
　なっちゃう」
ムナカタ「でも・・・」
アヤノ「もう、男らしくないぞ。・・・って
　言うのも時代おくれか」
　　　　俯いたムナカタ、声を絞り出す。
ムナカタ「せめて駅までは」
アヤノ「だめ。ここでお別れ。次に逢うのも
　またここで」
　　　　ムナカタに上着を着せてやる。
アヤノ「鍵は開けておいて。新しいオーナー
　が見に来るそうだから」
　　　アヤノ、最後に店内を見回して。
アヤノ「さよなら、あたしの時代。また夢で
　逢いましょう」

●同・外・早朝
　　　彼誰時の空とガス灯。
　　　店の扉が開くと同時に灯が消える。
　　　軍用コートを着込んだアヤノ。
　　　閉じる扉を一瞥し、歩き始める。
　　　店内と同じくらい古びた路地の出口。
　　　一歩、メインストリートへ踏み出すや。
　　　聳え立つクリスタルな高層建築の群れ。
　　　壁面を流れるプロパガンダ映像。
　　　ホログラムで空中を横切る戦時標語。
　　　『足らぬ足らぬは工夫が足らぬ』。
　　　『進め八千火の玉だ』。
　　　『大和撫子と生まれなば散兵線の花と
　　　散れ』。
　　　アヤノ、標語を蹴散らすように進む。
　　　見上げた夜明けの狭い空。
　　　宇宙港を出た輸送船が次々と雲を引く。
　　　紫と茜の空に、見た目だけは美しく。
　　　アヤノ、複雑な微笑みを浮かべて。
　　　思わず口ずさむメロディー。
　　　『この素晴らしき世界』。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

ジャンル別一覧