佐藤猛の脳内ハルマゲドン

「おい、ふざけるな……！ なぜ俺は今、自分の家（聖域）のリビングで、毛布を頭から被ってガタガタと震えながら、自らのPCを破壊する衝動と戦っているんだ……！」

午前2時33分。深い闇と静寂が支配する、埼玉県神川町の自宅リビング。

佐藤猛（さとう・たけし、50歳・長距離トラック運転手）は、コタツの中で完全に息を潜め、数メートル先にある愛用のi5-1240P搭載ノートPCの画面から放たれる「青白い光」を、絶望の表情で見つめていた。

数時間前。

休日を満喫していた佐藤は、PCで「マレーバクの赤ちゃん・癒やしの24時間ライブ配信」を眺めながら、至福の寝落ち（即身仏）をキメていた。

しかし、YouTubeの「自動再生（オートプレイ）」という無慈悲なアルゴリズムは、佐藤が意識を失っている数時間の間に、癒やしの動物動画から、関連動画、都市伝説、未解決事件を経て、インターネットの最も深く暗い深淵――

【閲覧注意】ガチでヤバい廃病院の心霊スポット凸配信（※自己責任でご覧ください）

へと、完全に漂流（シフト）していたのである。

「……ズズッ……ゴォォォォ……（不気味なノイズ音）」

「キャァァァァァァッッッ！！！」

突如として静まり返ったリビングに響き渡った、鼓膜を劈くような女の悲鳴。

「ひゃいっっ！？」

驚愕で跳ね起きた佐藤の視界に飛び込んできたのは、フルスクリーン＆高画質（1080p）で表示された、血まみれの日本人形と、画面の端からヌルリと覗き込む「青白い顔の何か」であった。

第一章

脳内3人会議の完全崩壊と、迫り来るリビングの恐怖

佐藤の心拍数は、一瞬にして睡眠時の60から、致死ラインの175へと垂直立ち上がりした。

彼の脳内会議（出席者：ホラー絶対拒絶の佐藤、ドケチな佐藤、理系ぶる佐藤）が、かつてないパニック状態で緊急招集される！

ホラー絶対拒絶の佐藤

「消せ！ 今すぐ消せぇぇぇッ！ 画面から貞子的なアレが出てくるぞ！ 50歳のメンタルにこの高画質ホラーは即死トラップだ！ ノートPCを叩き割ってでも物理的に遮断しろ！」

ドケチな佐藤

「待てェェッ！ i5-1240P搭載のノートPCだぞ！？ 液晶を破壊してみろ、修理代だけで今月のFXの秒スキャ利益どころか、冬のボーナスまで完全ロスカットだ！ パソコンを割るくらいなら呪われた方がマシだ！ 頼むからマウスでそっと『×』ボタンを押してくれ！」

理系ぶる佐藤

「か、科学的見地から申し上げます……ッ！ 幽霊の存在確率は0.00%ですが、現在の佐藤の交感神経は極限状態にあり、このままでは恐怖による心室細動（心停止）リスクが99.9%に到達します……ッ！ 早く……早く逃げてくださいッ！」

「だぁぁぁッ！ 全員ビビッてんじゃねぇかよぉぉッ！！」

PCを閉じに行きたいが、画面に近づくことすら恐ろしい。

その時、佐藤のミリ波レーダー級の被害妄想が、見慣れたはずのリビングの異変を次々と感知し始めた！

壁に掛かった自分の作業着。

（……首吊り死体に見える……！）

テレビのスタンバイランプの赤い光。

（……暗闇から俺を睨む悪魔の血走った眼に見える……！）

「だめだ……！ 部屋の何もかもが恐ろしい！ 俺は今日、神川町で呪い殺されるんだ……！」

第二章

静電気のグランドクロスと、テレビ台の深淵

「と、とりあえず……iPhone 16からリモートでルーターの電源を落として、Wi-Fiを切断するんだ……！」

佐藤は震える手で、ポケットの中の iPhone 16を取り出そうとした。

しかし、その瞬間だった。

極限の恐怖による冷や汗と、ポリエステル100%の作業着、そしてコタツの毛布が、本日最大出力の摩擦を起こしていた。

佐藤の肉体が、一瞬にして「高電圧の歩く変電所（心霊パニック特別仕様）」へと仕上がっていたのだ。

（……やばい、本日最大出力の帯電が来ている……！）

パニックになった佐藤の指先が、iPhone 16（420gの軍用鈍器ケース装着）の金属部分に触れた、まさにその一瞬。

右腕の『Amazonでポチった2,980円のブレスレット』が空しく黒く輝く中、空気の完全な絶縁破壊が起きた！

バチィィィィンッッッ！！！

「ぎゃあああふっ！！！」

深夜3時の神川町のリビングに、心霊動画の悲鳴をも掻き消す、本日一番の絶叫が炸裂した！

特級呪物級の静電気ショックが右腕の神経をショートさせ、あまりの激痛に佐藤の手が大痙攣（ショート）！

手からすっぽ抜けたiPhone 16が、美しい放物線を描いて暗闇の空中を舞った。

カラン、コロコロコロ……スッ。

スマホは、リビングのテレビ台の最も狭く、最も手の届かない暗黒の隙間（深淵）へと、吸い込まれるように完全に挟まったのだった。

「俺の通信手段（命綱）があぁぁぁッッ！！」

第三章

戦慄のナイトメアと、ギャル・ゴーストの襲来

スマホを失い、依然としてPCからは不気味なノイズと「お経」のようなBGMが流れ続けている。

完全に心が折れた佐藤は、コタツの奥深くへと亀のように潜り込み、毛布を頭から被って耳を塞いだ。

「もう嫌だ……寝る……気絶してやる……朝になれば全部終わるんだ……」

恐怖と疲労が限界を超え、佐藤の意識は強制的にブラックアウトした。

……そして、夢の中へ。

佐藤は、深夜のサービスエリア（尾張一宮PA）の薄暗い駐車場に立っていた。

背後から、ヒタ……ヒタ……と、不気味な足音が近づいてくる。

「く、来るな……！」

振り返ると、そこには青白い顔をしたロングヘアの幽霊が立っていた。

しかし、よく見るとその幽霊は――指先に『15センチの極長ネイル』を装着し、手には『1,190円のしょう油チャーシュー麺の残った汁』を持っていた。

「ギャ……ギャル店員の幽霊だァァァッッ！！ ぶちアゲ対応で呪いに来たァァァッ！！」

幽霊

「てか、佐藤さんさぁ……（急に野太い声になる）」

幽霊の顔が、突如として大山田配車主任（鬼の形相）へと変貌した！

大山田主任ゴースト

「佐藤さん、明日朝4時に愛知ね。遅刻したら出禁だから。あとスープ残すなよ（冷酷な笑顔）」

「ぎゃああああぁぁぁぁッッッ！！！！」

エピローグ

朝日の生還と、お馴染みの赤

「ハッッ！！！！」

佐藤は、自分自身の凄まじい絶叫で目を覚ました。

リビングには眩しい朝の太陽の光が差し込み、コタツの中で汗だくになった50歳のおっさんが、ゼエゼエと荒い息を吐いていた。

ノートPCの画面は、とっくにスリープモードに入り、真っ暗になっていた。

「……あ、朝だ……俺は……生き延びたんだ……」

昨夜の恐怖動画も、ワンチャン呪ってくるギャル大山田主任も、すべては幻。

佐藤はロボットのようなぎこちない動きでコタツから這い出し、テレビ台の隙間に落ちたスマホを救出するための「長い棒」を探し出し、iPhone 16（無傷）を引っ張り出した。

液晶画面に浮かび上がる、いつもの、あのお馴染みの赤色のアイコン。

PayPay（ペイペイ）を起動しました

佐藤は、朝日に照らされる平和なリビングを見つめながら、静かに、優しく微笑んだ。

「PayPayで……この死ぬほどの恐怖体験とバキバキになったメンタルの慰謝料、大山田主任に直接送金してかわりに除霊してもらえねぇかなぁ……」

当然、送金できるわけがない。

すでに強烈な右腕の痺れと、極度の緊張でバキバキになった腰をギシギシと鳴らしながら、佐藤は「YouTubeの自動再生オフ設定」を探すべく、ノートPCへとトボトボと這いずり始めるのだった。

彼の12メートル大型トラック運行スケジュール（恐怖と疲労の戦い）は、今日も続いていく。

（終わり）

うえ

@tumutumupiroro