佐藤猛の脳内ハルマゲドン

「おい、ふざけるな……！ なぜ俺は今、端末を守るために装着した『米軍規格の鉄壁の鎧』を外した瞬間に、16万円の美しき芸術品がバキバキの粉砕ガラスと化している現実を突きつけられているんだ……！」

午後1時25分。埼玉県神川町の自宅リビング。

休日。コタツ。ブラックコーヒー。

佐藤猛（さとう・たけし、50歳・長距離トラック運転手）は、コタツの上の座布団の上で、愛用の iPhone 16と、取り外したばかりの巨大な中華製タフネスケースを前に、目玉が飛び出そうな顔で全身から脂汗を流して固まっていた。

数日前。

「12メートルの大型トラックの運転席から落としたら大変だ！」という過剰な被害妄想から、Amazonでポチった米軍規格（MIL STD）適合の中華製超極太タフネスケース（重量420g・厚さ3.5倍）を装着した佐藤。

しかし、重さ合計600グラムを超えた「黒い鈍器」は、日常のあらゆる場面で佐藤の50歳の肉体を痛めつけ続けた。

ズボンのポケットには入らず、ボタンを押すにはクラッチを踏み込むレベルの握力が必要となり、先日は手から滑り落ちて自らの「足の小指」をダイレクトに粉砕（全損）させたばかりである。

「だめだ……！ 守るためのケースで俺の体が壊れる！ 今日こそ……今日こそ普通のシンプルな透明ケースに戻すんだ……！」

そう決意し、マイナスドライバーを駆使してタフネスケースの八箇所のボルトを苦労の末に外し、ガッチリ噛み合っていた極厚ゴムフレームを「メリメリ……」と力任せに引っ剥がした、まさにその一瞬であった。

「……ッッ！？」

ケースの裏蓋が外れ、露出したiPhone 16の美しき背面パネル。

そこに広がっていたのは、ジョブズが泣いて喜ぶ洗練されたマットガラス……ではなく、まるで巨大な蜘蛛の巣か、あるいは冬の湖面に走る亀裂のような、無数の 【バキバキのヒビ割れ】であった。

「な……なんじゃこりゃあぁぁぁぁぁぁッッッ！！！？？？」

神川町の静かな住宅街に、50歳のおっさんの絶叫が轟いた。

タフネスケースの重みと硬さに端末自体が耐え切れなかったのか、あるいは先日の「足の小指粉砕事故」の落下の衝撃をケース内部で逃がし切れず、内部で背面ガラスだけが静かに粉々に砕け散っていたのだ！

保護していたはずの鎧の中で、すでに本体は完全ロスカット（全損）していたという衝撃の事実。

これは、重すぎるケースに耐えかねて剥がした瞬間、見えない場所で粉々になっていた愛機を前に自爆する50歳男の、壮絶なる脳内ハルマゲドンの全記録である。

第一章

脳内3人会議の完全崩壊と、シュレディンガーのiPhone

佐藤の右手は、粉々にひび割れた背面ガラスの上で、わずか1ミリの空間で暴走するジャイロセンサーのように激しくプルプルと震えていた。

彼の脳内会議（出席者：ジョブズの美学を愛する佐藤、ドケチな佐藤、理系ぶる佐藤）が、パニック状態で緊急招集される！

ジョブズの美学を愛する佐藤：

「見ろ！ ジョブズが遺した美しきプロダクトが、戦車用ゴムケースの中で粉々に粉砕されているぞ！ 外すまで気づかなかったということは、ケースを着けている間は『壊れていると同時に壊れていない』というシュレディンガーの猫状態だったということか！？ 50歳のメンタルに対する破滅的エラーだ！」

ドケチな佐藤：

「落ち着いて計算しろ！ 16万円のiPhone 16だぞ！？ 下取り価格は一瞬にして0円（無価値）に転落！ AppleCareに入っていなかった場合の修理代金を計算してみろ！ 今月のFX scalpingの利益どころか、せっかく契約した追加の自動車保険の等級まで吹き飛ぶレベルの超大赤字だ！ ケースを着けたままにしておけば、割れていることすら知らずに済んだのに何で外したんだぁぁぁッ！」

理系ぶる佐藤：

「物理的歪みおよび衝撃波伝達データを算出します。タフネスケースの極厚金属フレームが外部の衝撃を分散せず、内部のガラスパネルへ局所的に集中（応力集中）させた結果、内部破砕を引き起こした確率は99.8%です！ 完全な設計上の罠（トラップ）です！」

「だぁぁぁッ！ 分析なんてどうでもいいから、このバキバキのガラスを元のツルツルに戻せぇぇぇッッ！！」

エアコンの効いているはずのリビングで、佐藤の額からは滝のような脂汗が吹き出していた。

第二章

iPhone 16の検索と、セロハンテープ補強の悲哀

「お、落ち着け……！ 現代にはGoogleがある！ 『iPhone 背面ガラス 割れ 自分で直す』『バキバキ 放置 影響』で検索するんだ……！」

焦った佐藤は、背面がバキバキになった iPhone 16（表の画面は無傷）を震える手で操作した。

検索窓に叩き込む。

『iPhone16 背面ガラス 割れ 応急処置』

検索結果：

『ヒビから水分やゴミが侵入し、基板がショートして完全死亡する恐れがあります』

『ガラスの破片で指をケガするため、セロハンテープでの補強を推奨します』

「16万円の最新iPhoneにセロハンテープ貼って使うのかよぉぉぉッッ！！」

泣く泣く文房具箱からセロハンテープを取り出し、バキバキの背面に「ペタ……ペタ……」と貼り付け始める50歳。

洗練されたAppleのデザインの上に敷き詰められる、生活感に溢れたセロハンテープの層。

「ダサい……ッ！ 超極太ケースより100倍ダサい！ 俺は何のために420グラムの鈍器を持ち歩いていたんだぁぁぁッッ！！」

あまりの情けなさと焦りに、佐藤の体温が急上昇。

ポリエステル100%の作業着と、コタツの毛布が、本日最大出力の摩擦を起こしていた。

佐藤の肉体が、一瞬にして「高電圧の歩く変電所（バキバキガラスショック特別仕様）」へと仕上がっていたのだ。

第三章

静電気のグランドクロスと、セロハンテープの飛翔

「もういい……！ この上から……今日届いたばかりの『普通の透明ケース』を被せて、割れている現実を一生見なかったことにするんだ！！」

佐藤は現実逃避のプロフェッショナルとして、セロハンテープの上からシリコン製の透明ケースを無理やり被せようとした。

しかし、その瞬間であった。

（……やばい、本日最大出力の帯電が来ている……！）

パニックになった佐藤の指先が、透明ケースの滑らかな表面に触れた、まさにその一瞬。

右腕の『Amazonでポチった2,980円のブレスレット』が空しく黒く輝く中、空気の完全な絶縁破壊が起きた！

バチィィィィンッッッ！！！

「ぎゃあああふっ！！！」

静まり返った神川町の自宅リビングに、本日一番の悲鳴が炸裂した！

特級呪物級の静電気ショックが右腕の神経をショートさせ、激痛で跳ね上がった佐藤の手が大痙攣（ショート）！

手からすっぽ抜けた「セロハンテープ補強済みiPhone 16」が、空中を華麗に舞った。

カラン、コロコロコロ……スッ。

スマホは、リビングのテレビ台と壁の間の、 最も狭く、最も手の届かない暗黒の隙間（自宅の深淵）へと、吸い込まれるように完全に挟まったのだった。

「ひゃいっっ！？ 剥き出しになったバキバキの背面が隙間のホコリとダイレクトに接触したぁぁぁッッ！！」

エピローグ

全損の受容と、お馴染みの赤

「…………。」

50分後。佐藤はコタツの横で正座をしたまま、白目を剥いて完全に彫刻（シュレディンガーのiPhoneを失った男）と化して固まっていた。

iPhone 16の背面はバキバキ、セロハンテープは剥がれかけ、スマホは隙間の生態系の一部となり、右腕は静電気で痺れ、残されたのは圧倒的な敗北感と絶望だけだった。

「……すまねぇ……ジョブズ……俺が余計な鎧を着せたばっかりに……」

カサカサの声で空に向かって詫びを入れる50歳。

隙間から長い棒で救出したiPhone 16（無事起動）を取り出し、液晶画面に浮かび上がる、いつもの、あのお馴染みの赤色のアイコン。

PayPay（ペイペイ）を起動しました

佐藤は、透明ケース越しに見えるセロハンテープとバキバキの蜘蛛の巣模様を見つめながら、静かに、優しく微笑んだ。

「PayPayで……このiPhoneの修理代金と砕け散った俺のメンタル、大山田主任に直接送金してかわりにApple Storeへ持って行ってもらえねぇかなぁ……」

当然、送金できるわけがない。

すでに強烈な右腕の痺れと、50歳のバキバキになった腰をギシギシと鳴らしながら、佐藤は明日からの運行に向けて、バキバキのiPhoneをそっと胸ポケットへと仕舞い込むのだった。

彼の12メートル大型トラック運行スケジュール（バキバキiPhoneとの旅）は、明日も平和に続いていく。

（終わり）

うえ

@tumutumupiroro