雨
以前に書いた、短編ですー。
今度、新しくしますー。
あぁ……冷たい。
冬のある雨の降る夜……その日の雨はいつもにまして冷たかった。
暖をとることなどできない私は全身に冷たい雨が染み込み、
凍えるような寒さに身を震わせていた。
「お人形さんだ！」
突然甲高い声がしたかと思うと、少女が黄色い長靴で水を飛ばしながら走ってきた。
５、６歳だろうか、手にはキャラクターの印刷された黄色い傘を持ち、
フリルのついた白い服を身にまとっていた。
が、泥やら水やらが跳ねて折角の服が台無しである。
彼女は私の真上で立ち止まると、暫く私を見下ろしていたが、不意に身を屈めた。
しゃがんだまま再びじっと私を見ていたが、顔全体で大きく笑顔を作ると、私を高く拾い上げた。
「寒いでしょ？ うちに入れてあげる！」
彼女は嬉しそうにそういうと、傍の階段を駆け上がり、大きな戸を開いた。
「お嬢様、お帰りで……」
迎えた執事には目もくれず――というよりは、手に持った私を隠すように
――まっすぐに自分の部屋へと駆け込んでいった。
「うわぁ、びしょびしょ」
私も全身ずぶ濡れであったが、彼女もまた大変濡れていた。
「乾かさなきゃ」
そう呟くとそっとドアを開いて廊下に誰もいないのを確かめると、抜き足差し足、部屋の外に出た。
廊下を進んで突き当たり、その部屋には大きな 黒いソファーと火のついた暖炉があった。
応接間だろうか。立派な鹿の剥製が飾ってある。
「ラッキー」
暖炉に火がついているのを見ると、彼女はそれに駆け寄った。
「あったかぁい……」
暖炉に手をかざし、冷えた身体を暖める……左手にしっかりと握られた私も同じように冷えた身を暖めた。
「お人形さんも暖かい？」
勿論、返事などしても聞こえるはずもないが、一応「ああ」と答えた。
「そう、よかった！」
さも、聞こえているかのように彼女は喜んだ。その笑顔はとても明るくて、私にとっては暖炉の熱よりも暖かいように感じた。
「ジェシー？ 帰ったの？」
「あっ！ ママだっ！」
泡を食ったかのように彼女は慌て、私をどこかに隠そうと、周囲を落ち着き無く見回した。
しかし、未だ幼い彼女は適当な場所が見当たらなかったようで、ドアが開いた瞬間には、両手を後ろに隠すことしかできなかった。
「ジェシー？ 今、何を隠したの？」
「なんでもないのっ！ 何も隠してないのっ！」
彼女は強くそう言い張ると、後ろに一歩下がった。しかし、既に彼女は袋のねずみ同然。逃げ出す術はもう残ってはいなかった。
それでも最後の抵抗を、と壁に背を向けて私を挟み――少々痛かったのだが――両手を前に出して見せた。
「手を前に出したまま、こっちにいらっしゃい」
全て見透かした、とばかりに母親らしき人は冷たくそう言い放った。
「やだっ！」
頬を膨らませて身を縮める、がその拍子に彼女の背中から私が零れ落ちた。
「ほら！ その薄汚い人形は何なの！」
母親は小言をいくつか呟きながら私を汚いものに触るかのように――実際、汚れてはいたが――指先でつまみあげた。
「あっ！ 駄目っ！」
彼女は慌てて母親のところへ駆け寄り、つまみあげられた私を奪い返そうとするが、
飛び上がっても幼い彼女の身長では全く届かなかった。
それでもあきらめずに、何度も飛び跳ねる。
それを呆れた顔で見ていた母親は溜息まじりに壁際の窓を開いた。
「お人形なら他にもいっぱいあるでしょ？」
母親は冷たくそう言い放った。ああ、また外へ戻るのか……そう思うと私も溜息をつきたくなった。
「でも……」
「でもじゃないの！ いい加減にしなさい！」
言い返したいが、言い返す言葉が無い。
彼女が慌てているうちに、母親は私を窓の外に放り投げてしまった。
「あっ！」
私は冷たい地面へと強く叩きつけられた。同時に、少し乾きかけていた私の体も、間も無く冷たい雨に蝕まれていった。
冷たい。
胸の奥に、ほのかに残っていたじんわりとした暖かさ。先ほどまでは確かにあったそれが、いつのまにか薄れてゆく。
そのことが私に自覚させるのだった。
「君は所詮“人の形”に過ぎないのだよ」と。
そんなことを考えながら、私は路肩に寄りかかっていた。
© Rakuten Group, Inc.
