夏の終わりの電話
ピラリラ～リラリラリラ～♪ピラリラリラ～♪
音高く、ネズミーランドのテーマソングが流れる。
『はい、はい、はい。』
意味もなくよい返事をしながら、私はリビングの受話器を耳に当てた。
そのとたん、
『俺！俺！俺だよ～っ！！』と男の声が、私の鼓膜を叩きのめした。
この～っ！難聴になったらどうしてくれんのよ！
やっとオレンジカフェのライブチケット手に入れたのに！
『どちら様ですか？』
凄みのある低音で聞いてやった。
『俺だってば！』
・・・もしやこれが噂のオレオレ詐欺？
そう思ったとたん、
『豊だってば。』と、能天気な明るい声が聞こえた。
『豊～っ？！』
受話器の向こうから、がはっはっと笑い声が聞こえる。
よく聞いてみれば、確かに覚えのある従兄弟の声だった。
『・・・嘘・・・ほんとに豊？』
『うん。俺だよん。』
『・・・お、俺だよんって・・・あ、あんた・・・何してるの？
・・・もう帰ったんじゃなかったの？』
もうお盆休みも終わりだ。
明日から仕事が始ることを思いだし、私は気分が重くなった。
『う～ん。帰るつもりだったんだけどさ。
ついぐずぐずしてるうち、Ｕターンラッシュに巻き込まれちゃって・・・。』
遅刻魔で、時間の守れた例のない豊らしい。
『それでさあ。玲のうちに泊めてくれない？』
豊の猫なで声に、私の背中の産毛が、ぞぞぞっと逆立つ。
『・・・何で私んち？実家に行けばいいでしょ。』
叔父の家と、私のアパートは同じ町内だ。
『なんか留守みたい、誰もいないの。
俺、鍵もってなかったし。』
豊の声が小さくなる。
そういえば、町内の福引で、グアム旅行が当たったって自慢してたけど、
まさか今日出かけたわけ？
『なんとか入れないの？』
『入れないの。』
『・・・その辺で野宿すれば？』
私は冷たく言い放った。
まだ彼氏さえ、訪れたことのない乙女の城に、豊なんぞ入れたくない。
『変な風に思われたくないのよ。』
『どうせ、誤解されて困るような彼氏もいないじゃん。
あっ・・・彼氏じゃなくって、ご近所さんとか？』
このやろう・・・絶対泊めてやるもんか。
『じゃあ。私、明日早いから。』
そういって、私は受話器を置こうとした。
その気配を察したらしい。
『た、たんま！玲・・・いや玲ちゃん。』
豊が焦った声を出した。
さすがに勘はいい。
そこで受話器を置けなかった私はつくづくお人よしだ。
『頼むよ～っ。一晩だけでいいんだよ。』
豊のもの悲しげな声に、ついほだされてしまった。
明るいグアムの日差しの下、アロハシャツなんぞ纏っているであろう、叔父夫婦を思い浮かべて、取り残された豊がなんだか可哀想になってきた。
ああ・・・これが身内の情ってものなのね。
『わかった、わかった。
でも今夜一晩だけだからね。』
『サンキュウ～ッ！！』
勢い込んだでっかい豊の声に、再び鼓膜を破られそうになって、私は早まったかなと思い返した。
でも既に電話は、ツーツーという空しい音を響かせている。
はあぁ～～～。
私は重いため息をつきながら、受話器を置き台所に向った。
冷蔵庫を開けてみると、運良く、ナスとキュウリが見つかった。
少し干乾びているが、豊にはこれで十分だ。
戸棚から、割り箸を取り出して、ナスとキュウリに、やけ糞のようにぶつぶつと刺してゆく。
不恰好な馬と牛が出来上がった。
アパートの入り口で、迎え火を焚いても、大家に怒られないだろうか？
窓の外は、夕暮れの光で満ちている。
お盆も終わり、たくさんの魂たちが、あの世へと帰っていくのだ。
空にはもう秋の気配がしていた。
© Rakuten Group, Inc.
