私は、うっかりすると、山手線を行きたい方向とは逆回りに乗ってしまう女である。
　おまけに地図が読めない。というより、平面的な地図を、実際の空間に当てはめることができないのだ。
　だから、当然、道に迷う。

☆　リバプール。
　「ビートルズシティ」を目指し、張り切って歩きだす。ところが、ちゃんと地図を見ながら歩いているのに、行けども行けども見つからない。しまいには工場のような所に迷いこんでしまう。　通りがかりのおじさんに聞いたら、全く逆方向に歩いてた。おまけに、このおじさんに教わったとおりに行ったら、「ビートルズシティ」ではなく、「キャバーンクラブ」に出た。
　ま、いいけどね。どうせ行くつもりだったんだから。

☆　ロンドン、パディントン駅裏。　自分のホテルがわからなくなった。だってぇ……似たような建物ばかりなんだもん。

☆　ヨーク。　トラベラーズチェックを現金化したくて、街の地図に載っていたアメックスを探したが、どこにもなかった。

☆　パリ。
　モンパルナスのメトロ駅から地上へ出るのに、ふつうに歩けば２分とかからないところを、出口を間違えて、地下通路の中をぐるぐる回り。
　永遠に出られないんじゃないかと思った。

☆　パリ、魔のリヨン駅。　何度行っても、なぜか、国鉄駅からメトロの駅にどうしても出られない。

☆　パリ、なぜか苦手なＲＥＲ
　リュクサンブール公園に行こうとして、アベス駅からメトロに乗り、サン・ミッシェルでRERのＢ線に乗り換え。電車に乗ってからしばらくして、なんとなく不安になった私。ドアの上の表示を見ると、なんとそれはＣ線。
　ベルサイユに行ってどうする。

☆　一番ひどいのが、これ。　エディンバラからウィンダーミアまで、ごく普通に行けば３時間で着くところを、降りる駅を間違えて、10時間もかかってしまった（その他にもいくつか原因が重なっているのだが、長くなるので、その話はまた別の機会に）。

などなど、数え上げればきりがない。幸いにして、飛行機を乗り間違ったことは、まだないけど。ロンドンに行くはずが、着いてみたらアフリカだったなんてことになったら、たいへんだもん。いや、アフリカやインドならともかく、着いたところが北朝鮮だったら、帰れなくなっちゃう。
　私の場合、地図を見ると、かえって道に迷いやすい。適当に歩き、列車なども適当に乗ったほうが、ちゃんと目的地につくことが多い。
　なぜだ？

　思うに、私には、空間の認識能力が欠けているんじゃなかろうか？　これは、父親の遺伝だと思う。あの人、ドライブに行って道に迷わなかったことって、ただの一度もないもん。