久遠の訪問者さん、小説「自由な・・・？」
閉じこめられた世界で、ただひたすらそんな考えを巡らす。
「今日も･･･学校、行けないのかな･･･」
僕は坂谷康介<さかたにこうすけ>。11歳の小学５年生。
外に出たい、遊びたい、学校へ行きたい。
･･･でも、それは無理。
･･『悪性ガンフォ』、僕がかかっている病気の名前。
詳しくは知らないけど、悪い病気らしい。
「･･･大体、何なのかな？『ガンフォ』って･･･変な名前だし」
コツコツコツコツ―――。
病室の外の廊下を歩く足音。
「･･･またか･･･」
ガチャ――パタン。
「康介君～、注射の時間だよ～」
この人は北岡 美祢<きたおか みね>さん。
「･･･はい･･･」
声が暗いのが自分でも分かった。
それぐらい嫌なんだ、この時間は。
･･･この時間――と、いうか、病院にいる時間全てが嫌だ。
束縛されてる、自由がない世界で僕は･･･もう２年も生きてきた。
周りの人たちはみんな口を揃えて「もう慣れたでしょ？」なんて言う。
「･･･そんなワケ･･･ないじゃないか･･･」
「ん？何か言った？康介君」
北岡さんは、微笑んで僕を見ていた。
「あ、いや･･･何でもないです」
･････ツマラナイ。
何ガオモシロイ？
何故ミンナハ笑ッテイラレルノ？
･･･死ニタイ。コンナ世界カラ抜ケ出シタイ。
嫌ダ、嫌ダ、イヤだ、いヤだイやダ嫌だいヤダ――――。
「は～い、注射終わったよ～、今度は夕方にまた来るからね～」
ガチャ――――パタン。
コツコツコツコツ――――――。
また無機質な音が響き渡る。
「学校･･･行きたい･･･」
「･･･息子さんの病気は心が生み出しています」
「心･･･？」
「はい、心です。つまり、彼の精神状態で病状も治療時期も変わってくるということです」
「･･･康介を喜ばせてやった方がいいんですね？」
「喜ばせなくてもいいですが、彼が心を開いてくれれば･･･彼が感情をもっと出してくれれば病状は良くなるはずです」
「康介は、かなり感情を出してると思うんですが？」
「いえ･･･彼は･･･心のどこかに逃げ道を作っています。そして嫌なことも楽しいことも全部そこから放出しています･･･」
「では、康介の感情を引き出すことは難しいと？」
「はい･･･このままでは･･･病気は悪化する一方です。早急に対処を･･･」
タッタッタッタッ――――。
ガチャ――！
「康介ッ！今日も来たぞーッ」
「祐太！」
彼は僕の友達。
志賀 祐太<しが ゆうた>。
「おいおいどうしたぁ～、今日は一段と暗いなッ！」
「う、うるさいなぁ･･･いいじゃん、別に」
･･･祐太は僕の事なら何でもお見通しだ。
「今日も無理か、退院なんて」
「･･･出来るならとっくに言ってる」
「だよなぁ･･･ったく、病院なんてトコはつまらないよな。味気ない食事に密室の部屋に規則正しい生活。俺だったら絶対逃げ出してるよ」
･･･僕の考えてる、病院の嫌なとこ全部まとめて言う。
逃げ出したい。
何度ここから出ようと考えただろうか。
だけど認めてくれない、許してくれない。
縛られて、生きた心地がしない。
これなら死んでしまっても一緒かもしれない。
これ以上生きていたってつまらない。
なら死んだ方がいいんじゃないか？
そう思ってどれだけの傷を右手首に作ってきただろうか。
まだ生きている。
死んじゃいない。
本当は死にたくないのかも知れない。
このつまらない、何も出来ない、完全に自由のない世界なのに。
『死』の先にある『何か』を、知っているのかも知れない･･･。
「･･･どうした、康介。ホントに暗いぞ？」
「あっ、いや、何でも、ない･･･」
表面だけ取り繕って、慌ててそう答えた。
「そうか？･･･まぁ、無理すんなよ？」
「う、うん･･･」
それだけ言うと祐太はベッドの横の椅子から立った。
「じゃーな」
「え、もう帰るの？」
「早く帰らないと親がうるせーしな」
「･･･そっか」
そう言ってしょぼくれた僕に気付いて、祐太は背中をバンバンと叩いた。
「いてっ！」
「次会う時にはそんな顔すんじゃねーぞ。んじゃなっ！」
祐太は空いたままのドアから出て行った。
「･･･あ、また閉めないで出て行ったな･･･」
ブツブツと独り言を呟きながら、ドアにゆっくり歩み寄った。
――――ドクン――――
「――ッ！？」
ドサッ！
心臓の、たった一度だけの叫びを聞いた。
僕の体はそれだけで床に倒れた。
――――ドクン――――
「あ･･･はァ･･･ッあ･･･！」
かすれた息しかできない。
呼吸が、でき、ない――！
やば―――
――――ドクン――――
僕の心臓はもう一度だけ叫ぶと
僕の意識をどこか遠くへ
飛ばしてしまった―――――。
© Rakuten Group, Inc.
