－小麦粉記－

巻込型螺旋思考～青柳～

　４サイクルエンジンはこの４サイクルで動いている。
　このエンジンを大雑把に分解していくと、以下のとおりになる。
　まずエンジンの本体となるシリンダーブロック。シリンダーブロックの中にエンジンの心臓がある、「吸入」「圧縮」「爆発」「排気」を行う、心臓だ。で、シリンダーヘッド、ピストン及びバルブで構成される燃焼室。
　シリンダー内で適正に空気と混合されたガソリンがスパークプラグが起こす火花に引火して、圧縮された状態から爆発。膨張した気体はピストンの往復運動を起こし、用済みになったガスは排気される。これの繰り返しによってピストンの往復運動がせわしなく行われていく。
　ピストンの往復運動はコンロッドと繋がったクランクシャフトへとつながり、回転運動へと変化する。
　エンジンの心臓である燃焼室での性能のよさというのはシリンダーと外部のシャッター的存在をなすバルブの開閉機構の良し悪しで決まるといっても過言じゃない。
　バルブには「インレット(吸気)バルブ」と「エグゾースト（排気）バルブ」があって、それぞれをカムシャフトの上に並んでいるカムによって開閉する。カムはカムシャフトタイミングギアを介してクランクシャフトの動力を使い、駆動する。ガソリンの混合ガスを「吸気」するバルブと、用済みのガスを「排気」するバルブの動きが速ければ、当然ピストンの往復運動も速くなり、クランクシャフトもより速く回る。要するに、スピードが出る。
　この辺を詳しく思い出してみよう。
　「吸入」過程において、ピストンの下降によりシリンダーの中は真空状態に近づく。注射器の口を塞いでピストンを引っ張った状態。当然、塞いだ穴から中へと引っ張り込もうとする力が生まれるから、そのときに「インレットバルブ」が引き込まれて、バルブが塞いでいたところからガソリンの混合ガスがシリンダー内に吸入される。
　ガスが吸い込まれたときには最下降位置を過ぎたピストンが上がってくることになり、そのピストンの上昇に応じてバルブは元に戻り、圧縮行程となる。ついでに言えば、吸入と圧縮でピストンは一往復、つまりクランクシャフトが一回転。
　圧縮されたガソリン混合気を、今度はスパークプラグが火花を飛ばし、ガスは爆発、膨張。急激に上昇したシリンダー内の圧力によってピストンが下り、クランクシャフトを押し下げる。
　４サイクル最後の行程が排気で、爆発の圧力で最下点まで下ったピストンが帰ってくるのに応じて用済みの気体は開いたエグゾーストバルブから押し出され、排気となる。
　シリンダーの配置としては、直列４気筒・直列６気筒・水平対抗４気筒・Ｖがた６気筒なんかがあるけれど、好みとしては９気筒。しかも強引に排気の過給機なんかつけちゃったりして。普通に使うには割と非現実的だけどさ。
　エンジンに必要なものはそれだけじゃない。
　シリンダー内部やカム、クランクジャーナルにオイルを行き渡らせる潤滑装置(オイルパン・オイルストレーナー・オイルポンプ・オイルフィルター・オイルギャラリー・オイルプレッシャースイッチ)や、加熱するエンジンを冷却する冷却装置（ウォータージャケット・ラジエーター・ウォーターポンプ・冷却ファン・サーモスタット）。キャブレター方式（霧吹型）にしろインジェクション方式（電子制御）にしろガソリンの混合ガスを精製、噴射する燃料装置（ヒューエルタンク・ヒューエルフィルター・ヒューエルポンプ）、バッテリー、始動装置（キースイッチを回してエンジンをスターターモーターで強制的に回す機構）。
　そして大事な、吸排気装置。エグゾーストマニホールドを経由した排気ガスはエグゾーストパイプを通って、マフラーから空気中へと排出される。排気ガス浄化装置なんかは、ホントはいらないと思うのだけど。もしくは排気ガスを利用してその圧力でファンを回し、シリンダーの中に強制的に空気を送り込むのが、過給機・ターボチャージャー。

　わたしが何も見ずにそらんじられるエンジンについての解説は、せいぜいこの程度だ。ただ単に覚えている単語と、大まかな仕組み。ちょっと車が好きな人なら、このぐらいは覚えていて当然、位の知識量。
　べつに私は車に興味があるのじゃなくて、エンジン、発動機そのものに興味があるだけ。
　発動機がついているのならば車だろうが船だろうが飛行機だろうが、なんでもいい。原始駆動（レシプロ）が、好き。本当にすきなのは第２次世界大戦中の原始駆動戦闘機の星型発動機、特に零戦につんだ「栄」とか「誉」。
「栄」と「誉」は一万メートルを越える高高度でその力を発揮できなかった。地上車での過給機は基本的に高回転での空気量を増やすためのものだけど、航空機での過給機は１万メートルで３分の１に減ってしまう薄い空気量に対応するためのもの。過給機を取り付けることによって空気の薄い高高度でも通常のポテンシャルを発揮することが出来る。というよりは、本当はその状況で出せるはずのない力を自らの排気ガスを食らうことで無理やりにでも叩き出す、と言ったほうがしっくり来る。

　最近の私は、ちょっと不安定だ。
　どうしてかなんて、ほとんどわからない。
　エンジンがノッキングして、ガタガタいってる感じ？　ガソリンのオクタン価の問題？　たぶん、それも違う。
　この間、元咲先生を司書室に閉じ込めたのだって、特に理由があるわけじゃない。しいて言えば、中條だろうか。センセイを締め出せば、ずっと中條と二人っきりになれると思った？　そんな少女チックな女じゃない、私は。しかもやってきたのは、神崎だったっていうオチだ。
　今日は母親が外に出張っているから、いつものようなあえぎ声と床のきしむ音等々の耳に障る音は入ってこない。その代わり、その音を消すために弾いていたベースも、なんだか冴えなかった。普通に弾いてもミスするし、スラップをしてもへんなところで引っかかる。
　そのうち指が痛くなってきて、私は黙ってベースをスタンドに立てた。中條からもらった、黒い４弦ベースが、なんにも言わずに、私を見ている。
　もう、することがなかった。
　７弦のベースを引っ張り出してきて、一人でバッハなんかを爪弾いてみる。つまらない。
　頭の中のエンジンが、動いてくれない。
　携帯電話の電話帳には、家の固定電話と、高校の司書室の番号と、かけたこともなければかかってきたこともない母親の携帯番号が登録されているだけだ。この間車に乗せたとき、神崎の番号でも聞いておけばよかった。そういえば、神崎は私の番号を知っているはずだ。２年のとき、クラス会長には全員の番号を教えてある。たしか「これ私の番号だからー」と神崎が自分の番号を書いたいたような気もするけれど、もちろん写してなんかいない。
　ベッドサイドに置いたままの赤い携帯の役目といえば、朝の目覚まし機能くらいだ。腕時計は２４時間３６５日外さないから、わざわざ液晶を開いて時刻を見ることもないし。

　日本語に「感動」という言葉がある。
　その「感動」という言葉は、中国語の「感・即・動」という言葉から来ているという話を聞いたか読んだことがある。「悪・即・斬」のような感じだ。
　感じ入るような素晴らしいことがあったのなら、即、行動しなさい。そういった意味だろうと思っている。
「感・即・動」
　この言葉をきちんと遂行するのは、なかなか難しい話だ。
　感動してしまえば、たいていの場合、それで満足してしまう。身体的な体力をかなり消耗するからだ。ドキドキして血流が全身を巡り、息をするのを忘れ、発汗すれば、あとはたいてい眠くなる。興奮して一晩眠れなくったって、そのうちに身体は睡眠を求めて、結局は布団の中へもぐりこみ、すやすやと満足そうな寝息を立てるのがオチだ。
　感動したときに身体的体力は消耗するけれど、頭の中にはエネルギーが充填される。｢体力｣に対して、｢想力｣と名前をつけることにする。陳腐な言い方で自分に腹が立つけれど。評論なんかを読むとよくこうやってオリジナルの単語を作って対比させたりするのを見かけるけど、あぁいうのって、反吐が出るほど嫌いだ。調子ブッこいてんじゃねぇよゲロクソが、なんて。
　で、その「想力」は、例えばガソリンによく似ている。
　ガソリンを手に入れたのなら、すぐにタンクへ入れなければならない。それは揮発しやすく、放っておくと気化して、もはや使うことは出来なくなる。ただ悪戯に火をつけて、爆発するのを眺めるのが関の山だ。えらく感動したことも、しばらくして冷静になってみると、実はたいしたことのないことだと気づいてしまう。そうすればせっかく手に入れた「想力」も途端に気化して、もうどうすることも出来ない。そうなれば残された道は、だるくなった身体を引きずり、空気と化した残り香を吸い込む程度だ。
　もし上手に想力のガソリンをタンクに注ぐことが出来たとしても、頭の中のエンジンを動かせなければ意味が無い。感動の質が悪ければ、感動の種類が自分に合っていなければ、オクタン価の高低が合わずにエンジンはノッキングする。
　勝手にエンジンがかかって、壮絶な排気音をぶちまけながら動いてくれるのなら、それに越したことはない。というか、本来「感動」っていうのは、そういうもののはずだ。何かをせずにはいられなくなったとき、きっと頭の中の燃焼室のピストンはシリンダーの中を光よりも速く、クランクシャフトはうなりを上げて人を動かす。
　ガソリンの混合気は感動と嫉妬と、イラだち。イラだちは、特に重要だったりする。物事をバカ素直に受け入れて感動したり、唯一つの視点からでしか見ていない人間のエンジンに、スパークプラグの火花が散ることはない。
　ときたま、エンジンはガソリンがなくてもイラだちだけでごうごうと動き出すことがある。私のエンジンは、特にそうだった。
　中條は、そんな私のエンジンを冷ましてくれる、冷却装置。
　あの情けない、うだつの上がらない、少し歌と作詞が上手な以外はとりたてて私の目にも留まらなかった中條に、依存している青柳三鈴に、破滅あれ。
　中條をとられたら、私のエンジンは焼け付いて、もう動かなくなる。

　などととてもじゃなが人に聞かせられないような駄弁りを頭の中で延々とやってのけるくらいにヒマなのだ。
　母親は昨日から内地のほうに行くと言い残して行方をくらませている。どうせ東京あたりで買い物（男含む。いや、男は稼ぎのほうだろうか）でもしているんだろうけど。それにしても、本当にこの家には金がある。父親が蒸けてからも実家からの自動送金は途絶えないし、どこにあるのかも知らないマンションの入金もある。あの女がいくら無駄遣いしても、自分を美しくするためだけにしか金を使っていないからそれほどの額じゃない。私が使う金額だって、食費と服、ＣＤ・本・楽譜代程度だ。
　中條のように「大学に行きたくても経済的な理由で断念して就職する」なんて事をしなくても楽に大学へは入れたし、学力だってそれなりだった。
　それなのに卒業を間近に控えた今の私は、「国公立どころか私立だって余裕で入れるのに進学を蹴り、就職するでもなく近所の喫茶店のバイトをしながらベースとたわむれる１８歳☆ニート予備軍」と、なかなかに世の中を舐めたポジションにいる。母親に対して唯一感謝していることといえば、今のポジションについて特に口出しをしないでいてくれることだ。というか、単に興味がないだけという気もする。
　そういうわけで、バイトもお休みでベースも乗り気じゃないと来ると、本当にやることがない。料理を作るにしても、食わせる相手がいなけりゃ張り合いがないし（今までも誰かに食わせたことはないけれど）と相当使い込んだ「お料理本」を棚から引っ張り出してはまたもどす。不毛だ。
　特に何をしようとも決めずに、イエスのベスト盤を一枚だけもち、車にのって学校へ行くことにした。

　北海道の街というのは、碁盤の目状に整えて作ってあることが多い。だから札幌なんかだと住所さえわかればほとんど迷うことがないらしい。北海道に移住し、厳しい自然の中で街を作った先人の苦労には頭を下げなければならないのだろうけれど、いかんせん私の住んでいるこの街に関してはそれが当てはまらない。札幌がまだ原生林だった頃既に栄えていた異国情緒とロマンの街は、日本屈指の運転マナーの悪さで知られ裏道が毛細血管のように張り巡らされて、今もこうして車一台ギリギリで通れるスペースの住宅街の隙間を「燃える朝焼け」を大音量でかけながら６０キロで突っ走るロードスターがいても、別段おかしな話ではない。一歩間違えれば車体はスクラップに近い状態になるだろうし、人がひょいとでも出てきてみなさい、文字通り｢轢き肉｣に出来る。あらびきだ、ハンバーグにしよう。
　そんな危険運転をしながら学校の近くの駐車場へと、普通なら２５分かかるところを１７分で到着した。車のキーをポケットにしまいこむと同時に図書室の鍵を取り出し、学校へと向かう。

　三年はもう学校に来なくてもいいけれど、１年２年は当然授業中なので学校の中は結構静かだ。
　図書室へ向かう途中、２年の教室のどこかから元咲の声が聞こえていたので、図書室はしまっているはずだ。もし空いているとすれば中條がいるはずで……だとしたら何だって言うんだろう。私と彼の間に、生産的な会話その他があったためしがない。それは寂しいことなのかどうなのかと考えているうちに、図書室へとついてしまった。
　右手で鍵を弄びながらえいやっと鍵穴狙ってフェンシングのように鍵を差し込む。ぞぶり。
　一発だ。やりぃ。そのまま右に回す。が、手ごたえがない。ドアの取っ手を掴んで舌に下げると、ずいぶんあっさり開いてしまった。予想外。中條がいるのかなと高鳴りもしない胸に息を吸い込んで、勢いよくドアを開ける。
「なんだ、だれもいないじゃないの」
　いつも中條が座っている席には、ブラインドの隙間から漏れた日光が縞模様を作っているだけ。そして三島由紀夫全集の前には、相変わらず場違いなベースアンプがでんと鎮座している。ベースを一本もってくればよかった。元咲センセが帰ってくるまでの暇つぶしになったのに。
　とりあえず司書室から何か飲み物を頂戴しようとドアに手をかけると、やっぱりこっちも鍵が開いたままだった。ちょっと無用心じゃないだろうか。
　お昼休みと、要請があった放課後しか暖房をつけない図書室と違って、元咲センセがいつも使っている司書室には常に暖房が入っていて、コーヒーの香りと相まってとても暖かく感じられる。もうそろそろ授業が終わることを見越して、ドリッパーにセットした濾紙に入れるコーヒー豆は付属のスプーンで二杯。一度作業机の引き出しに大事そうに仕舞ってあったブルマンを見たことがあり、遠慮なく使わせてもらった。
　コンロにかけた銅製のケトルに入れた水がコトコトと沸くのを待ち、火を弱めて少し待つ。沸騰したままの温度でコーヒーを入れるのはよろしくない。お茶だったそうだし。
　テキトウにさめたところを見計らって、まずは少量のお湯を注ぎ、蒸らす。豆が良いせいか、素晴らしい香りが部屋中に広まった。ふっと、落ち着いた気分になる。優しい気持ちになるというのは、たぶんこんな感じなんだろう。カフェインには人を興奮させる（血管を拡張させ、血流をよくする）効果があるとはよく言われるけれど、きっとそのせいだ。落ち着いているという気分も、ある種の興奮状態に分類されるらしい。自分が落ち着いているということを認識できるくらいに神経が興奮しているのだというなんだかよくわからない話を聞いたことがあった。トイレに入ると落ち着く、というのもそれらしい。排泄物の香りの中には、人を興奮させる成分を含んでいるものもあるからだとか。それに過剰に反応してしまう人がコプロフィリアやウロフィリアと呼ばれる錯倒的な性的嗜好をもつらしい。
　どうでも良いけど、美味しいコーヒーをいれているときに思い浮かべる話題じゃないことは確かだ。この際、図書室だからと言ってマルキ・ド・サドの著作が、文学的芸術か、卑猥なポルノかどうかという議論はおいておくこと。
　一通り蒸らし終わったら、今度は丸く、円を描くように、ゆっくりとお湯を注いでいく。
　コーヒーの雑味が落ちないように、お湯が切れる前にまたゆっくりと注ぐ。
　お料理をしていても思うのだけれど、本来こういう作業というのは、男がやるべきことなんじゃないだろうか。コーヒーを入れるにしても結構腕が疲れるし、料理のときなんかはなおさらそうだ。腕力や手首の力、その他いろいろと力が必要になる。女が料理をするという社会的通念に異議を唱える気はないし、それでいいと思うけど。
　男は女ほど、耐久力がないということだろうか。
　ちょうどケトルのお湯を使い切ったところで、授業終了の鐘がなった。
　雑味を入れないよう、ドリッパーからまだコーヒーが出ているところで引き上げて流しに移す。
　元咲の子猫の柄のマグカップと、e=mc2の公式がデザインされたアイボリーのマグカップを戸棚から取りだし、コーヒーを注いだ。ちょうどぴったり、二人分。私はブラックで、元咲のには砂糖とミルクを入れて、その辺にあった鉛筆でかき混ぜる。
　と、ちょうどその瞬間に司書室のドアが開き、
「え、青柳、あんた、って、ちょっと、ちょっとまってよその、うそ、やだぁ、ひどいよ、うわあああ！　しかもエンピツ！？」
　なんて「この人本当に教師だろうか」と疑いたくもなる動揺っぷりで、口の開いたブルマンの紙袋を指差して叫ぶ元咲センセに「あぁ、どうも。お邪魔してます」と何食わぬ顔でコーヒーをすする。
　この間はココに閉じ込めたり、何気にひどいね、私。この間、どうやって脱出したんだろう。

「やっぱりブルマンは違うね、全然」
「何で青柳がここにいて勝手にくつろいで、しかもその上大事にしてた人のコーヒーを勝手に飲みやがって、なにが「ブルマンは違うね、全然」だよこのバカ」
「センセ、日本語おかしいから。で、コーヒーは？」
「……あたしがいれるより美味しい。理由は豆だけじゃないのはわかってる。ったく、悔しいなぁ」
　私が勝手にブルマンを飲んだことに対してしばらくわめいていた咲は、「そのコーヒー冷めちゃうから、早く飲まないと」と言うとあわてて手に持っていた教科書を片付け、結局イスに座って差し向かうことになっていた。このブルマン、確かに高そうだけど、そこまでわめくようなモノでもない。大事にしていたって言うことは、なんだろう、というほど気になるものでもないか。
　今日の元咲の格好は、ざっくりと編んだ白のセーターに、キルトのたっぷりしたロングスカート。とても暖かそうだ。そしてよく似合っている。私が着てもそれなりに映えるとは思うのだけれど、やっぱり元咲のようなすらっとした女のほうが似合うんだろう。そして、中條の好きそうな服装なんだろうと予想を立てる。「そして」の三文字に含まれる論理的飛躍については、スルー。
「で、何しにきたのさ」と、元咲が呆れ顔で尋ねてきた。
「ん、なんとなく、ヒマだったから。あと、この間閉じ込めたときのこととか」
　元咲の顔が、面白いように引きつった。ガードが甘い。だから生徒に舐められて「サキちゃん」なんて呼ばれてしまう。
「あ、一応謝らなきゃね。特に訳もなく閉めちゃって。しいて言えば、ちょっと気分が高ぶってたというか。それでさ、どうやって出たの、あの後」
　元咲が怒っているのか鳴きそうなのかよくわからない複雑な顔をしたあと、ふっと表情筋を緩めた。
「あんたさぁ、ホントに恐かったんだけらね、あれ。しばらーくして中條が来て、助かったけど。ま、いいわ。この件について深入りすると、危険な気がする」
　中條の奴、１０時には来てと言ったはずなのに。遅刻して危ない関係の女教師を助けたか。
「なに、もしかして、妬いてる？」と、元咲がニヤニヤする。この能天気さが、わたしが気に入っているところでもあり、腹が立つところでもある。
「まさか。私が、中條とセンセの仲に嫉妬するなんて」
　嫉妬する、という男女間のややこやしい深層心理についてすこし考えをめぐらそうとしたときにふと思いついたことを口にした。
「もしかしてさ、このコーヒー、中條からのもらいもの？」
　元咲の顔が瞬時に上気して、コーヒーにむせた。テキトウに呟いただけなのに、図星だったらしい。それにしても、わかりやすい。
「別にいいじゃないの。文句ある？」と元咲は赤い顔のまま窓の外に目をやった。
「なんだか女の子っぽくていいなぁ」と５歳以上年の離れた人に抱くにしてははなはだ失礼な感情をおなかの辺りにゆらゆらとさせながら、「中條からの贈り物」だというコーヒーを、一気に飲み干す。
　放課後の図書室には、相変わらず人がいない。
　私と中條がいなくなったら、本当に無人だ。
　元咲がこの高校に配属されたのが私が３年になってからだ。新人だって言うのにいきなり司書室にあてがわれて、しかも誰もいない。職員室なら他の教師に聞ける問題ゴトも、司書室で一人でこもっていたら聞くに聞けない。
　私の前で複雑そうな顔をして、ふぅふぅしながらコーヒーを飲む元咲をなんとなく見つめてみる。コーヒーの蒸気がまつげに水滴を作っていた。
　中條たちのバンドがばらばらになったのは夏の学校祭が終わったすぐ後だという。何があったかまでは知らないけれど、その頃から中條は図書室にこもり始めたらしい。
　私が図書室に通い始めたのは、その話を聞いてからしばらく後だから、その間放課後の図書室には中條と元咲が二人っきり、という状況にある。
　夏のぎらぎらした日差しも少し和らいで、空気に秋の匂いが混じり始めた頃。
　いつものように一人でテストの採点をしている元咲が、少しだけ空けた窓から入ってくる風に目を細めて、安っぽい感傷に浸っていたりする。
　そこへ（これは今でも変わっていないのだけれど）だいぶ荒れた感じで図書室のドアに蹴りを入れてブチ開ける中條里三。受け持ちのクラスのいつも本を読んでいる生徒で、今日まで停学だった中條の思わぬ登場に、今まで一人きりの図書室になれきっていた元咲の心のガードが、カチャンと粉々になる。英語の成績は、下の下。ただしバンドのヴォーカルをやっているせいか、発音だけは他の生徒よりましだった。きっとネイティブの音楽を聴いているんだろうとぼぅっとした頭で何とはなしに考える元咲。
　図書室に入ったはいいものの、十進法の図書分類は慣れていない人間には非常にわかりにくい。ぎらついた目できょろきょろと周りを見渡した後、岩波文庫の棚に蹴りを入れて振り返る中條と目が合う。悪いことをしたわけでもないのにドキッとして目をそらし、採点中の解答用紙に意識を向ける。
　うわぁどうしようわたし中條君となんて会話したことないしいつも堂々と本を読まれてもちょっと恐くて注意できないようなそういうあれなのになんでまたこんな放課後に図書室なんて何の用があるのよと目線は解答用紙にあるものの意識はさっきから中條に向かいっぱなしだ。証拠にひどい綴り間違いを犯している回答にマルをつけている。
　ええと授業中に本を読んでいるほかにに中條君ってどんな人だったっけ……あー、背が高い・目つきがよくない、あと、えっと、なんだろう、あ、彼女はいなかったっけ？
　そんなことを考えている間にも図書室の構造を理解していない中條はろくに授業を受けた記憶がない英語教師が自分の事をチラチラと見ていることにどういう感情を抱いたのかよくわからないけれど確固とした足取りで司書室へと向かう。
「センセ」
「は、はいっ！　なにっ！？」
　それが中條と元咲の出会いだった。
「青柳、青柳ってば、飛んでたけど、どしたの？」
　やはりこの手の妄想は一方が盲目的にもう一方のことをすいている場合でかつ本人がやらないと面白くない。ましてや赤の他人がこの二人の馴れ初めを妄想したところで何の面白みもなく、もしくは私が自分のユーモアセンスのなさを素直に認めるきっかけにしかならない。今自分の馬鹿馬鹿しさに猛烈に殺意を覚えている。
「いいや。センセ、今日はもうお仕事終わりにして、どっか飲みに行こうか」
　時計はもう５時半を回っている。勤務時間は過ぎていた。
「飲みにって、あんた未成年でしょうが」
「きょう私車だし、送るから。あれ、今って飲酒運転の同乗者も捕まるんだっけ」
「まて、車かよ青柳」

　元咲が呆れた顔を向けた。

　可愛い面、しちゃってさ。

ジャンル別一覧