◆ 節分の豆まき（2月3日）

　この日が近づくと、そわそわする。
　いや、うきうきと言ったほうがいいかもしれない。
　そうして、恙（つつが）なく節分の豆まきが終えられるだろうかと、どきどきしても、いる。
　そう、そわそわ、うきうき、どきどき。
　こみ入っている。

　子どものころの節分の思い出は、偏（ひとえ）に、父のはりきりだ。
「福は内。鬼は外。鬼の目ん玉、ぶっつぶせぇ」である。
　父は、家長としての、父親としての威厳のようなものを重んじるタイプだし、崩れを見せないひとだけれど、鬼の目ん玉は、「ぶっつぶせぇ」とくる。近所のひとは、さぞ驚いていることだろう。
　思えば、父は行事のなかでも節分をことのほか大事にしているような気がする。たのしんでもいた。
　何かしようというときには、たのしんでしまうのがいいんだな、ということを、わたしは父からおそわった。「やれやれ」なんて言っていないで。
　父は会社から帰ると、いつものように背広から着物姿にかえるや、「さあ、豆をまくぞぉ」と言い放ち、家じゅうの電気を消して歩く。おたおたしていると、暗闇のなかにとり残されてしまう。さあ、大変。

　子どもの頃の豆まきの記憶は、わたしを駆り立てる。
　そうして、おもむろに叫ぶのだ。
「豆をまくぞぉ」
　つづけて「鬼の目ん玉ぁ」と声を上げるが、「ぶっ……」というあたりで腰がくだける。こんなことでは逃げかけた鬼が、「いま、何てお言いだったかのぉ」と言って、戻ってきてしまうかもしれない。
　ともかく。
　節分に威勢よく豆がまけると、こころからほっとする。

◆ 立春（2月4日ごろ）

　この日は、わたしにとっては正月のやり直しをする日。
　密かにその年2度めの元旦のつもりで、屠蘇（とそ）を用意しておくくらいだ。やり直しという言い方をしなくても、その日はわたしの正月。が、いろいろなことをとりこぼしやすい自分の、かすかな心残りが挽回できる機会だという思いは、やはり少なからず、ある。
　やり直しだから、仕度は、そっと。
　ことしの心づもりは、なますをつくることだ。
　おせち料理のなかに、どうしてもあってほしいなますを、昨年の暮れにつくり損なっている。なますのなかった寂しさは、こころの底につもった。
　でもだいじょうぶ。わたしは立春の日を待って、なますをつくろう、と胸のなかでくり返している。なます、なます、と。

〈なます〉
材料（４人分）
大根（皮をむいて４cmのせん切りに）…10 cm（400 g）
にんじん（　〃　）…………………………………1/2本
鯵（あじ）の酢〆……………………………………４枚
塩………………………………………………………適宜
合わせ酢
　だし汁…………………………………………大さじ４
　ゆずのしぼり汁………………………………大さじ６
　砂糖………………………………………大さじ１1/2
   塩……………………………………………………少し
ゆずの皮（せん切り）………………………………適宜

作り方
① 大根とにんじんのせん切りは、塩でもむ。しんなりしたら水気をしぼる。
② これを合わせ酢に一晩漬ける。
③ かるく水気をきった大根とにんじんと、幅5mmに切った鯵を加えて、さっと混ぜる。
④ ゆずの皮をちらす。
※ 鯵がなくてもおいしい「紅白なます」ですが、ここに鯵が加えるのは、
　なんというか、おめでとうごころです。
　下記に、かんたんな酢〆の方法を記しましょう。
　このなますに加える酢〆には、ほんのり甘み（みりん少し）を加えることをおすすめします。
　鯵はちょっとという向きには、干し柿を細切りにしたものを。

〈鯵の酢〆〉
① さかなを３枚におろす。
② これをざるにならべ、多めに塩をふる。
③ ラップで覆おって、1時間冷蔵庫に入れてる（＝〆める）。
④ さっと洗って、10分ほど酢につける（＝酢〆め）。
⑤ 皮をひく（※ご心配なく、皮はするりとむけます）。
※ これは、鯵や鰯（いわし）の酢〆です。
　身の厚いさかな（鯖〈さば〉）は〆めるのに5〜６時間、　　
　酢〆めには30〜40分かけます。

◆ 針供養（2月8日）

　１本の針の働きに思いを馳せる。
　この発明がなければ、わたしたちは、ふたつ以上の重なりを、ただ重ねただけの離ればなれのものとして、着ることもならぬ、容れることもならぬそれぞれ1枚ずつの存在としてしか見ることがなかっただろう。
　しかし、針のおかげで、前見頃と後見頃は見事に縫い合わされ、鞄はまちをはさんで容れものとなり……。けれども反面、針には怖い一面がある。
　若いころに聞いた話だ。
　その方は幼い日、1本の針を踏み抜いたのがもとで、身体に不自由なところができてしまった。職人として佳いお仕事を重ねる日日のなか、針の事故を戒めにして、弟子たちには道具の扱いだけは厳しくおしえている、と言われた。
　滅多にあることではないけれど、起こらないとはいえない針の事故。
「たった1本の針で？」と、思う。
　すぐれた道具のもつ宿命ともいえようか。
　そうだ、道具をおろそかに扱ってはならぬということなのだ。

　「針供養」は、日頃使う針に感謝する意味で、古い針や、折れた針を豆腐やこんにゃくにさして供養する日。　わたしは針仕事というほどのことをしていないけれども、この日、1本の針の大事なこと、道具の扱いの大事なこと、それを若いひとたちに伝えたい。

豆まきがおわると、
それぞれ歳の数（ことし、なる歳）の
豆を半紙に包み、
それを、ひとりずつの
からだにかざして、願をかけます。
　——（頭）禿げませんように。
　——（歯）虫歯になりませんように。
　——（手）ちょっとはピアノがうまくなりますように。
　——（お腹）お腹をこわしませんように。
という具合に。
ここまでが、わたしの節分の役目です。