○●絵空事●○

空はいつでも其処にあるから

『それは嬉しいねぇ。それじゃあ翔ちゃん、パイロットになるためにはもう寝んねしないとダメだよ』
祖母は優しく僕の頭を撫でて、皺だらけの顔にいっそう皺を深めて小さな僕に微笑んでくれた。
僕も目元まで布団をかぶって微笑を返した。
『うん！おやすみ、おばあちゃん』

　僕はぼんやりと四角い箱が炉の中へ入っていくのを見つめていた。
涙は当の昔に枯れ果てた。いや、それとも全く流れていなかったのかもしれない。
未だに実感できてはいない。けれど、胸に開いてしまった穴のことは嫌でも思い出させられた。
「……呆気ないもんだなぁ」
僕は小さく呟く。鼻の奥がツンとした。
周りを見れば既に涙を流す人は居らず、もう次の箱が運ばれてきていた。
「ほら、翔平。早く行かないと次の人の邪魔になるわよ」
母が僕を急かすように声を掛けて来た。
僕は母の方を見ずに只首を振って、外に出た。

　段取りとしては、皆で食事をするはずだったらしい。
ちらりと外から見れば、先ほど泣いていた人たちの顔は既に笑顔へと変わっていた。
どうして笑っていられるんだ。
その笑顔を見て僕は腸が煮え繰り返りそうな思いだった。
僕は近くにあった石ころを力の限り蹴り飛ばした。石は一度宙に浮かんでから、カランという音を立てて地面に落ちた。空は深く深く青かった。
「……煙になって、空高く飛ぶんだね。僕の飛行機に乗らなくても、飛んでいくんだね」

　その後、僕は母親に半ば引きずられるようにして納骨式に出た。
「おばあちゃん、骨になっちゃったねぇ」
誰かが小さく呟く。それを皮切りにして、何処からともなくすすり泣きが聞こえる。
さっきまで笑っていたくせに。
どうせ今だけの涙のくせに。
僕は長い箸で祖母の骨を摘み上げながら、心の中で毒づいた。
「それでは、これで納骨式を終わります」
業者の言葉で一斉に皆の顔が明るくなったのが分かった。

　僕はタクシーで帰ることを拒否して、一人火葬場から歩いて帰ることにした。
僕は河原の土手に座って、空を見つめていた。既に日は朱色に染まり、傾きかけていた。
祖母はもう此処にはいない。この世にはいない。
あの優しい声も聞くことは出来ない、優しい笑顔を向けてくれることはもうない。
もっと色々してあげれば良かったのに。もっと色々話したかったのに。
祖母は最後、僕を傍に呼んで「翔ちゃんの飛行機に乗れなくてごめんね」と言った。
そして、僕の手を握ったまま逝ってしまった。
僕はまだ子供で、祖母に一人前の姿を見せることが叶わなかった。
勿論、飛行機に乗せてあげると約束したことも守れなかった。
僕は泣いた。
その時初めて、声を上げて泣いた。
通りすがりの人は僕を変な目で見ていたけれど、そんなことは気にならなかった。

　どれほど泣いていただろうか。僕は涙でびしょ濡れになってしまった袖口を捲くって、腕時計を見る。優に3時間は過ぎていた。
携帯の着信履歴には母からの電話が何件もかかっていた。
僕は立ち上がって、ぐっと背筋を伸ばした。
――おばあちゃん、見てますか。僕は大丈夫だよ、きっと立派に生きてみせるよ――
それから、家に向かって脇目も振らず走り出した。

　　　きっと僕には明日も、明後日もその次の日も来るだろう
　　　もしも、この先何かに挫けそうになっても
　　　おばあちゃんと約束したから
　　　きっと頑張れるよ
　　　だから、其処から見守っていて下さい

そして、10年後僕は国際線のパイロットになった。

ジャンル別一覧