長男の，長男（生後十カ月）の部屋

　これは生まれて３カ月のときです。
　今でこそ軽くなりましたけど，この頃はアトピーで大変でした。
掻きむしって，掻きむしって……皮膚はボロボロ，髪を引きちぎり，顔は膿まで出て。
服が汚れているのは，膿です。
顔全体が，赤く腫れ上がってますけど，痛いよりも痒くて，傷が治るヒマがありませんでした。
この頃は，一日中泣き通しで，辛かった～。

　でも，病院に通って……５カ月目に入ると，かなりよくなりました。
ステロイドを薄く塗って，保湿剤を全身に塗って，掻かないように両手に特別な手袋をして，
最後に足先まで全身を覆う服を着て頑張りました。
おかげで，泣かずに笑っている時間も出てきました。
あ，足をベビーカーに乗せてるのは，ぼくの癖です。
気にしないでください。

　笑うと，口がドラえもんみたいだと言って，お母さんも笑います。
お父さんも笑います。
すると，ぼくもなぜか可笑しくなって，また笑います。

　抱っこされるの大好き。今から抱っこしてもらうとこ。

　７カ月。夏です。
体も痒みが収まってきて，だいぶキレイになったので，こんな恰好ができるようになりました。
でも，まだまだ掻いてしまうので，やっぱり手袋は付けられてしまいます。
この頃，お父さんの弟が結婚しました。
家に行くと，柚華という，ぼくのいとこもいました。同学年です。

　柚華にとって，ぼくは少しお兄ちゃんです。
ハイハイの練習，頑張らなくちゃ。
でも，なぜか前に進まず，頑張るほど後ろに進んでしまうのがタマにキズ。

　みてみて。今から，とっておきの技を出すからね。

　ぶーーーんっ，飛行機っ！
見た？見た？あんまり長くもたないから，早く見てっ。

　最後に，ぼくのお気に入り服の紹介をします。
お母さん，みずほエコーというコーラスをしていたんだけど，そこのサークルの人たちが
とてもいい人たちで，よく可愛がってくれるんです。
　この甚兵衛は，梅田さんというおばちゃんの手作りなんだって。
お父さんもお母さんも「よく似合っている」と喜ぶので，ぼくもこの服が大のお気に入り。
どう？
これで，ぼくの紹介は，おしまい。

　終わった，終わった。
あ～疲れた。