第四章（１）
振り向けば夕暮れ第四章：五年前
__ 樹仁のことはショックだとしたら、紫華のことはショックの十倍、じゃなくて、百倍だ。
__ こんなショックを受けた僕は、まだ立つことができるなんて、奇蹟だ。
__ 香港の十二月は冬で、気温はだいたい十何度。そんなに寒くはない。しかし、僕の心は氷より冷たい。
__ 学校は僕の成績を香港まで送ってくれた。
__ 封筒を取って、僕の手は少し震えた。
__ 緊張は緊張だけど、現実を逃れるわけがない。僕は封筒を破って、成績を取り出した。
__ 合格してよ。僕はもうショックを受けられない。
__ 幸い、今度はショックがない。全部合格した。
__ しかも、Ａが取れた。
__ 意外だな、僕なんかＡが取れるなんて。
__ 樹仁を思い出した。彼は勉強しなくてもＡが取れる天才だった。
__ このＡは、彼が僕にくれたプレゼントかもしれない。
__ 彼はもともと天才だったから、今仙人になって、力はきっと強い。なんで一つしかくれなかったんだ？もっとくれればいいのに。
__ クリスマスが迫ってきた。紫華と一緒に過ごそうと思ったが、今はもうダメだ。
__ 僕は中学校の友達と一緒に過ごすことにした。みんなカラオケでパーッと盛り上がって、悲しみを忘れようと思ったから。
__ ビルを何缶飲んでいて、僕は酔っ払った。
__ 目が覚めた時、見たことがない所にいた。
__ 頭が痛かった。
__ 「起きた？」誰かが言った。
__ 少傑だった。僕の同窓。
__ 「ここ、お前んち？」
__ 「酔っ払ったから、連れてきた」
__ 「悪かった」
__ 「別に。友達だろう、俺達」
__ 「俺、そろそろ・・・」
__ 「一人で帰れる？」
__ 「大丈夫。もう覚めたから」
__ 「彼女でも呼ぼう」
__ 僕はため息をついた。
__ 「なんだ？」
__ 「もう彼女のことを言うな」
__ 「お前ら・・・」
__ 僕は「もう終わったんだ」と言った。
__ 「悪い」
__ 僕は首を振った。少傑の家を出ようとした。
__ 「お前、本当に大丈夫かい？」
__ 「大丈夫」
__ 結局、僕は二時間もかかって家に帰った。ふだんの二倍だった！
__ 歳が明けた。
__ 紫華と僕はもう終わった。香港に居てもつまらないから、早くオーストラリアへ行ったほうがいいと思った。
__ 旧暦のお正月は一月の末だった。お年玉をたくさんもらった。
__ お年玉のお金で小説をたくさん買った。オーストラリアで読もうと思った。
__ 二月の始め、僕はまた旅を立った。
__ 出発前、僕は紫華に電話した。
__ 「明日、出発だ」
__ 「あっ、そんなに早いの？」
__ 「年末までは帰らない」
__ 「そうか」
__ 僕はまだ彼女に未練がある。「体、気をつけて」
__ 「あなたも」
__ 彼女の声には、あまり感情がなさそうだった。
__ 「じゃな」僕は言った。
__ 「じゃ」
__ この「じゃ」というのは、僕と彼女の最後の会話かもしれない。
__ 僕は薄い悲しみを持ったまま、飛行機に乗った。
__ またシドニーに到着した。
__ キャンパスには絶対な静かだった。僕は事務所に行った。職員はおかしく僕を見て「一年生ですか？」と尋ねた。
__ 「いいえ、二年生です」
__ 「こんなに早いですね」
__ 僕は何を言ったらいいか分からないから、少し笑った。
__ 「一年生さえ着いていないね」
__ 「そうですか」
__ 僕はキーを取って、寮へ行った。
__ 今年の寮も六人の寮だけど、去年のと違う。
__ カギがかかっている。僕はドアを開けた。変な匂いがした。
__ ずっと閉めたままのせいだ。
__ 空気の流れのため、僕はリビングルームの窓を全部開けた。
__ 自分の部屋もそうだった。あまりいい匂いではないから、僕は窓を開け、荷物を置いて、すぐリビングに戻った。
__ テレビをつけて、退屈な番組を半時間見た。
__ 倉庫へ行って、去年置いてあった物を取り出して、部屋まで運んだ。そして片付けもけっこう時間がかかる。
__ ずっと忙しい一日だった。
__ 夜になると、僕はまだ何も食べていないことを思い出した。
__ しまった！ずっと片付けに専念したから、買い物をぜんぜんしなかった。
__ どうしよう？
__ 学校の喫茶店はまだオープンしていない。
__ 僕は時計を見た。七時十五分。
__ スーパーは七時半までだと思う。
__ 僕はすぐスーパーへ走って行った。
__ 七時半だ、七時半だと祈った。
__ ふだん十五分の距離、八分で完成した。
__ まだ灯かりがあった。
__ 僕は食べ物を少し買った。
__ ほかの必要品は、明日また来ようと思った。
__ 僕は最後の顧客だった。
__ 本当に運がよかった。何も食べずに寝るのは辛いから。
__ 次の日、僕はスーパーで食べ物と生活の必要品をたくさん買った。
__ キャンパスには、僕一人しかいなかった。
__ 寮で小説を読んだり、コンピュータ室でゲームをしたり、中華街でぶらぶらしたりして、退屈な日々を過ごした。
__ 持ってきた小説はもう読んでしまった。
__ 少し後悔した。どうしてこんなに早くオーストラリアへ来たんだ？
__ 二週間後、学生が続々学校に戻った。僕の寮にも人が来た。
__ 最初に来たのは髪の黒い男だった。僕は「香港人？」と聞いた。
__ 彼は広東語で「そうです」と答えた。
__ よかった。彼は永華 （ウィンワ） と言う。一年生だった。
__ 次の二人は同時に到着した。
__ 家偉と正雄だ！
__ 忘れた？去年一緒にシドニー都心へ遊びに行ったマレーシア人だ。
__ 家偉は驚いた「君か？」
__ 「僕たち、縁があるね。一緒に住むって」
__ 正雄は「四人もアジア人とは思わなかったな」と言った。
__ 家偉は暗い顔色で「でも、一人減った」と言った。
__ もちろん樹仁のことだった。
__ 「思い出したくないけど、思い出したんだ」と正雄は言った。
__ 「人間は感情がある動物だ。忘れることは難しい」と僕は言った。
__ 永華は「誰のことですか？」と聞いた。彼は樹仁のことを知らなかった。知るわけがない。
__ 僕は樹仁のことを簡単に教えてあげた。
__ 永華は黙った。
__ 家偉は「僕たちもあまり悲しまないほうがいい。樹仁にも悪いし」
__ 「そうですね」僕は頷いた。
__ 「もう四人が来ている。あと二人は誰かな」と正雄は言った。
__ 「四人も男だから、あと二人は女でしょう」と永華は言った。
__ 僕は「六人も男かもしれないぞ」と言った。
__ 「そうだったら、つまらないな」家偉は言った。
__ 永華は「どうしてつまらない？」と言った。
__ 正雄は「君も分かってるだろう」と笑った。
__ 僕たちは一緒に笑った。
__ 永華の話は半分当たった。
__ 次に来たのは韓国の女の子だった。麗姫 （ライゲィ） と言う。
__ 正雄は「一年生ですか？」と聞いた。
__ 「一年生に見えます？」
__ 「じゃ二年生？」家偉は言った。
__ 「もう三年生です」
__ 僕は「見えないですね」と言った。
__ 正雄は「去年会ったことがなかった？」と言った。
__ 「たぶんみんなの授業が違うでしょう」
__ 永華は「きっと女だと言っている」と言った。
__ 「じゃ次は？」と僕は聞いた。
__ 「女」
__ 「本当？」
__ 永華は「男のわけがないでしょう？もうここまで言っているから」と言った。
__ 家偉は「じゃ、国籍は？」と聞いた。
__ 「これはちょっと無理ですよ」と永華は言った。
__ 正雄は「アジア人かな・・・」と言った。
__ 「賭けますか？」と永華は言った。
__ 「どうやって」
__ 「アジア人かどうか、賭けます」
__ 麗姫は「何を言っていますか？」と聞いた。
__ 彼女は広東語が分からない。
__ 家偉が通訳してあげた。
__ 「じゃあたしも参加します」
__ 永華は「僕は彼女がアジア人と賭けます」と言った。
__ 「ちょっと待って。もし結局『彼女』じゃなくて、『彼』だとしたら、どうする？」
__ 「じゃ、直す。最後に来た人はアジア人と賭けます」と永華は言った。
__ 正雄は「僕はオーストラリア人だと思う。六人もアジア人はありえない」と言った。
__ 家偉は「僕は正雄と同じだ」と言った。
__ 麗姫は「あたしはアジア人だと思う」と言った。
__ 永華は僕に聞いた「あなたは？」
__ 「今は二対二だから、僕は審判員だ」
__ 僕にとって、アジア人かどうか、別に関係ない。
__ 永華は「じゃ、一人ずつ、五ドルはどう？」
__ このやつ、きっと賭博のプロだ。
__ 彼らは一人ずつ五ドルを出した。もちろん、僕はこの二十ドルを保管することになった。
__ たとえ勝っても、五ドルしか儲けない。あまりいい賭けじゃなさそうだった。
__ ま、娯楽としてはいいけど。
__ 最後の人を期待していた。
__ でも、彼女、あるいは彼は、ずっと姿を現れなかった。
__ あと二日は開講の日だった。
__ 「まさか来ない？」と正雄は言った。
__ 僕は「そうだったら、審判員の勝ちだ」と笑った。
__ 麗姫は「心配しないで。昼着きます」
__ 「本当？」
__ 「さっき事務所に聞いた。最後の人は一時頃に着くって」
__ 「でも、男か女か、アジア人か、聞いた？」と家偉は言った。
__ 「いいえ、聞いていなかったよ」
__ 午後一時、僕たち五人は寮に居た。みんな大門を見つめた。
__ さすが最後の人だ。引かれちゃった。
__ 何人の学生が寮の前を通ったが、入って来なかった。
__ やっと、僕たちが待っている人がやって来た。
__ 髪の長い少女だった。
__ 彼女がリビングに入ると、なんか明るくなった気がした。
__ とてもキレイだとは言わないけど、すごく魅力があって、一目を見たら忘れられないほど眩しい。
__ 寮にいる五人が静かになって、彼女を見つめた。
__ 「ここ、第四棟ですか？」と少女は小さな声で英語で聞いた。
__ 最初正常状態に戻ったのは正雄だった。「そうです。どうぞ入ってください」
__ 次のは麗姫。「荷物、持ってあげようよ」
__ 僕たち男四人がいっせいに寮を出た。
__ 「あたし、自分で持ちます」と少女は言った。
__ 少女は部屋に入った。僕は「キレイだ」と言った。
__ 家偉は「完璧だ」と言った。
__ 「夢を見るな。僕は正しかった。最後のは女の子だった」永華は言った。
__ 正雄は「僕たちの賭けはアジア人かどうかの問題だったよ」
__ 「さっき聞き忘れた」と家偉は言った。
__ 永華は「さっき見なかったか？髪が黒いぞ。アジア人に決まってる」と言った。
__ 「オーストラリア人だって髪を黒く染めることができる。さっき英語でしゃべったじゃん」と正雄は言った。
__ 僕は笑った「ちょっと無理な言い方だな」
__ 家偉は「審判員だろう。早く答えを探せ！」と言った。
__ 僕は少女の部屋の前へ行った。ドアが開けっ放しだった。彼女は荷物を片付けていた。
__ 「あのう、すみません」
__ 「はい」と少女は言った。
__ 彼女の顔を見て、僕は何も言えなかった。
__ 少女は微笑んだ「あたし、ダイナーです」
__ 「僕、ワーレンです」
__ ダイナーは手を出した「よろしく」
__ 僕は彼女の手を軽く握った。
__ とても柔らかかった。
__ 「何か？」とダイナーは聞いた。
__ 僕は「あのう、ちょっと聞きたいんですが、広東語ができますか」
__ 「少しだけ」ダイナーは広東語で答えて。発音はあまり正確ではない。
__ 「アジア人ですか」
__ 「そうですよ。もともとはベトナムにいる中国人です。オーストラリアに移籍して、もう六年です」
__ 「だから、広東語がしゃべれるんだ」
__ 「両親は大丈夫ですが、あたしは下手です」
__ 「じゃ中国語も読めますか」
__ 「少しだけ」
__ 「じゃ、ごゆっくり」僕はリビングルームへ戻ろうとする時、ダイナーは「あのう、外のみんな、ここに住んでいるんですか」と聞いた。
__ 「ええ、あとで紹介します」
__ 「お願いします」
__ 彼女の笑顔は素晴らしかった。
__ 僕はリビングルームに戻った。家偉は「もう酔っているみたい」と言った。
__ 「どう？誰の勝ちだ？」と永華は言った。
__ 僕はダイナーの答えを思い出して、笑った。
__ 正雄は眉をひそめた「笑うな。早く言えよ」
__ 「残念ながら皆さんの負けだ。勝ったのは僕だ」
__ 「何？どういうこと？」
__ 僕は「彼女はベトナムの中国人で・・・」と言った。
__ 永華は「じゃアジア人だ」と言った。
__ 僕は首を振った「でも、もうオーストラリアに移民した」
__ この答えはちょっと意外だった。みんな黙った。
__ 僕は「ベトナムの中国人なら、アジア人だ。でも、国籍はオーストラリアだから、オーストラリア人とも言える。つまり、僕の勝ちだ」と言った。
__ 麗姫は「思い付かなかった」と言った。
__ 僕は笑った「だから、みんなの負けだよ」
__ 「そんなわけないよ！」と永華は言った。
__ みんなの笑い声が大きくなった。
__ この時、ダイナーが出て来た。「楽しそうですね」
__ 僕はみんなのことを彼女に紹介した。
__ 「名前がたくさんですね」
__ 「僕の名前を覚えておけばいい。ほかの人の名前なら、僕に聞けばいい」
__ 「お前！」と家偉は言った。
__ 「さっき、何を笑っていたの」
__ そんなこと、言えるわけがない。
__ 僕は「ゆうべのドラマの話だった。面白かったよ」と誤魔化した。
__ 家偉は「そう。面白かった」と言った。
__ 「今夜もやるんですか」
__ 正雄は「いいえ。ゆうべは最終回だった」と言った。
__ 「残念ですね」とダイナーは言った。彼女の真面目な顔を見て、僕は笑いたかった。
__ ダイナーは部屋に戻った。僕たちはほっとした。
__ 家偉は永華に「君のせいだ。なんで彼女のことを賭けていたんだ？」と言った。
__ 「みんなの同意じゃん」と永華は不満だった。
__ 僕は「ま、いいか、お金を返すよ」と笑った。
__ 「バンザイ！」
__ たった五ドルだろう。まったく！
（つづく）
© Rakuten Group, Inc.
