大きいのと私たちの時間
私の舅だ。一緒に暮らし始めて、10年になる。
中さま（夫）と結婚してすぐに小さいの（息子）を身ごもり、つわりの中、姑の連日の訪問に正直辟易していたとき、大きいのの存在は非常に薄かった。
しかし、吐き気こらえての同居計画が進み、生まれたばかりの小さいのを連れて一緒に住むようになったころから、彼の存在は私の癒しになってきた。
なぜなら、年齢を重ねてからの同居は、姑にはかなり適応がむつかしかったらしく、私は大変困り果てていたのだった。
姑は悪気はないにしろ、思ったことをすぐ口にするちゃきちゃきの江戸っ子育ち。
伊勢から来た私は、思ったことを口にしないのが美徳という環境で生活してきた。
互いの常識が、通用しない。
その上、長年の福祉畑勤務の賜物で、私は相手に気を使いすぎるくらい使って対応していたのだが、姑は腹が立てば、即座に言葉にも顔にも態度にも出すのが当たり前。
大きな声でぽんぽんと話す姑は、その頃の私にとって脅威だった。
しかし、彼女にしてみれば、私の態度は不可解極まりないものだっただろう。
中さまに言おうにも、彼の母を悪く言うのははばかられ、結局陰気な顔でめそめそ布団の中で泣いている毎日だった。
精神的にへこみに凹んでいた私を助けてくれたのは大きいの存在だった。
彼はいつも私にはニコニコとしていた。
ごくたまに二人で言葉を交わすときがあると、姑は怒気を含んだ大きな声で「おとうさんっ！」と呼ぶ。そんなとき、大きいのは「しょうがねえかあちゃんだなあ（笑）」と私に笑いかけてから、下に降りて行ったものだった。
そんな大きいのが、平成16年の3月に脳梗塞になった。
その際、麻痺はほとんどなく知的にも保たれ、歩行もまったく問題なかった。姑の献身的な叱咤激励により、大きいののリハビリは完璧だった。
そして同じ年の12月、今度は姑がすい臓癌になった。闘病の末、翌々年１月に亡くなった。
5人家族だった我が家は、4人になった。
大きいのは、小さいのを目に入れても痛くないくらいかわいがっている。
それは今も同じだ。
当時、私は仕事を持っていたため、姑の闘病中から、小さいのの保育園の迎えはほとんど大きいのにお任せしていた。
姑が亡くなった年の4月に小さいのが就学し、引き続き学童保育のお迎えも大きいのが引き受けてくれた。
夫を真夜中に駅まで迎えに行くとき、買い物に行くとき、予期せぬ残業や渋滞で私の帰宅が遅れたとき、大きいのの存在は拝みたいくらいありがたかった。
そんな大きいのが、また脳梗塞になった。
平成18年の9月だった。
意識ははっきりしており、救急車を呼ぶのを嫌がった。
中さまに病院連れて行ってもらったが、「様子を見て」とバファリンが処方された。
どう見ても脳血管障害だったし、このままではらちがあかないので翌朝救急車を呼んだ。
希望の病院で受け入れOKとなり、即入院。一ヶ月で退院した。
幸い、また後遺症はほとんどなかった。
が、３ヵ月後の12月、今度は小脳出血を起こした。
また小さいのと救急車同乗となった。
このときは、受け入れまでに返事に時間がかかったもののいつもの病院でOKとなった。
初めてICUに入った。
その後ほぼ2ヶ月で退院となり、隣のリハビリ病院へ3ヶ月入院し、平成19年5月に自宅復帰となった。ほっとした。
その3週間後。
今度は動脈瘤破裂を起こした。
体温が下がり、意識は混濁し、救急車を呼び、また救急車に同乗した。
またまた希望通りの病院で受け入れ可となった。
3日間の内科入院で容態は悪くなる一方だった。
Dr.に「ダメかもしれない」と言われた。
だが、内科Dr.は果敢にもワーファリンを中和する薬を投与し始め、手術を断られていた心臓血管外科へ繋いだ。
緊急手術となり、“成功率は10％”と説明されたのだが、見事大きいのは帰ってきた。
オペ担当医に向かって「（生きるために）がんばります！」と大声でいいお返事をしたという。
ちなみにこの件を本人に聞いてみたが、術後から今でも、それは全く記憶にないらしい。
手術は成功し、Dr.に「考えうる限りで最高の結果ですね。」といわれた。
術後ICUに入り、容態は安定し、点滴がひとつづつ減り、透析がなくなり、人工呼吸器がはずれ、と毎日通う私が見ても目をみはる回復ぶりだった。
ただ、問題は意欲の低下と廃用症候群だった。
上下肢が動かなくなった。
ベッドサイドでのPTの懸命のリハビリの結果、右上肢だけが動くようになった。
その後、一般病棟に行き、椅子座位が可能となった。
しかし、メンタル面ではいまひとつはっきりせず、「韓国にいる」というなど私を驚かせることが多かった。
Ｄr.から、今後は歩けないだろうとの話のあとに退院の話を受けた。
急性期病院のため、退院の時期が迫っていた。
PSWと面接後、以前のように、隣のリハビリ病院に行けると思い込んでいた私たち家族は、現実の受け入れ先の少なさに驚くことになった。
隣のリハ病院は、ウエイティングが多く、キャンセル待ちだという。
そして、転院するための回復期リハビリ病棟探しを始めることになった。
2病院で面接後、受け入れを断られた。紙おむつの大きいのを家に連れて帰る覚悟はできなかったが、選択肢はそれ以外になかった。
が、ここでも大きいのは奇跡のような現実を創る。
突然、退院1週間前に隣のリハ病院で受け入れ可との連絡が入ったのだ。
しかも、病棟病室まで以前入院したのと全く同じ。
もちろん担当医も。
それから大きいのはリハに励み、その後、リハビリのために老健施設に移る。今までのように私が毎日通うにはやや遠かったため、義妹が週何日か通い、洗濯も引き受けてくれた。
その施設は、義妹の家から近かった。
そこで3ヵ月半過ごし、昨年末に大きいのは自宅復帰した。
週3回のデイサービスを確保し、入浴サービスも受けることになった。
そして、大きいのの異変に気づいたのは、1月半ば頃だった。
最初は、服を何枚も着込むことから始まった。そのときは自分で衣服の着脱ができていたので、おかしいとは思わなかった。
その後、次第に見当識が落ちていった。
日時がわからなくなった。
明日の予定がわからなくなった。
毎日「明日は？」と聞くようになった。
失禁が始まった。
大きいのと話し合って、リハビリパンツを使うことにした。
そして2月。
せん妄が始まった。
幻視がある。
小さいののいとこが来ていたり、知らない人がついてきたと言い始める。
そのうちに、たまに息子である中さまがわからなくなることが起こり始めた。一体、どんな世界に生き始めたんだろう。
そしてある日、大きいのの近くに寄った瞬間、私の体が「ぼよ～ん」という弾力を受け、体全体がどくんと大きく脈打った。
そして、大きいのが視ているであろう風景が見えた。
ここは大きいのの部屋であり、大きいのの部屋ではなかった。
そのときに「あの子はどうしたんだろうな」と大きいのが話しかけた。
そしてその子は私にも視えた。
確かに部屋にいる。
二つの眺めが重なる中に部屋の隅のほうに、物が置いてあるその位置に白い子どもがいた。
見える現実の部屋は6畳だが、感じる空間はもっと広かった。
そうか。これを視ていたんだ。合点がいった。
大きいのは、よく目をぎゅっとつむってぱっと開けることを繰り返していた。
自分でも不思議だったんだろう。
視えているんだ。だから、ことばにするときに躊躇していたんだ。
そうか。そうだったんだ。
それから、私の対応は変わった。
自分に視えるときには一緒に視る。感じる。
けれど現実的な混同が起きているときには、「私はそこには一緒に行っていない」ことを告げるようになった。
ちなみに中さまは全く視ようとはせず、現実的な対応をしているが、私の対応や、報告に対し、認めはしないものの否定のことばはない。
面白いことにそのような対応を始めてから、大きいののせん妄状態はかなり軽減した。
もちろん眠いときには、せん妄状態になりやすく訳わからんこともあるが、私にとっても小さいのにとっても、そして中さまにとっても、私たちの大好きなおじ～ちゃん♪であることには変わりない。
平成20年3月6日記
© Rakuten Group, Inc.
