PR
lovek9
日々犬たちとの暮らしの中で、 楽しかったこと、苦しかったこと、 悲しかったこと、疑問に思ったことを記していきます。
Keyword Search
▼キーワード検索
Calendar
Comments
2025.09.12
カテゴリ： カテゴリ未分類
【赤い自転車】
これは昔々、60年近く前の記憶です。
父、母、そして私3人で、旧国鉄の官舎の六畳一間に暮らしていました。
今から思うと信じられない狭さです。でも、父母との3人暮らし、楽しかった記憶しかありません。
父は、私が10歳の時に、45歳の若さで逝ってしまいました。
第二次世界大戦中に罹患した、肺結核が原因で亡くなりました。
私の記憶の中には、咳をする父の姿が残っています。
痰を吐き出す姿。そして、毎回
私に言っていた、今日は白いから大丈夫。今日は黄色だから、ちょっと危ないかな。今日は赤いから危ない。一緒に遊べないよ。今なら、白黄赤の意味は分かります。でも、その当時、赤でなかったら大丈夫だと、私は思っていました。
父のゼーゼーする呼吸音も微かに覚えています。苦しかったのだと思います。しかし、あまりに幼い私には、父を労る考えは微塵もなかったはずです。
そんな狭い官舎での生活の中、幼い私の中に、はっきり残された記憶があります。
それは赤い自転車。
クリスマスプレゼントの赤い自転車。
朝、目覚めたら、布団の横に、赤い自転車が置いてありました。
それは紛れもなく、父母からの、クリスマスプレゼントでした。
補助輪のついた赤い自転車。しっかり覚えています。嬉しかった。父母からのプレゼントなのか、サンタさんからのプレゼントなのか、今になっては、どう思っていたのかは覚えていません。ただただ嬉しかった。
補助輪のついた赤い自転車を、ブンブン乗り回し、かなり早い段階で補助輪は外したように思います。
父と一緒に、近くのグラウンドで補助輪を外し自転車の練習を始めました。
小さな自転車を支えてくれたのは父。
私は、離さないで、持っていてと叫んでいたと思います。
父は息を弾ませ、自転車を支えてくれていました。胸を患った父には、大変だったと思います。今なら分かります。しかし、幼かった私には、そんな優しさはなく、父に支えてもらうのが当たり前だと思っていました。
父のお陰で、かなり早い段階で、補助輪なしで自転車に乗れるようになりました。
ペダルを漕いで漕いで、スピードが上がったタイミングで、父が手を離し、私は、いつの間にか、自転車に乗れるようになっていました。
自転車の背後から聞こえる、父の荒い息づかいは、微かだけれど覚えています。
後から母に聞きました。赤い自転車は、父が働いていた、国鉄バス停留所の物置に隠してあったそうです。
上手い場所に隠したものだと思います。
何故か、その物置は開けてはいけないと父から言われていたから。
父母からのクリスマスプレゼントの記憶は、赤い自転車しかありません。それだけ嬉しかったのだと思います。
父ちゃん。母ちゃん。赤い自転車。アッコは嬉しかったよ。ありがとう。忘れない。
おしまい。
これは昔々、60年近く前の記憶です。
父、母、そして私3人で、旧国鉄の官舎の六畳一間に暮らしていました。
今から思うと信じられない狭さです。でも、父母との3人暮らし、楽しかった記憶しかありません。
父は、私が10歳の時に、45歳の若さで逝ってしまいました。
第二次世界大戦中に罹患した、肺結核が原因で亡くなりました。
私の記憶の中には、咳をする父の姿が残っています。
痰を吐き出す姿。そして、毎回
私に言っていた、今日は白いから大丈夫。今日は黄色だから、ちょっと危ないかな。今日は赤いから危ない。一緒に遊べないよ。今なら、白黄赤の意味は分かります。でも、その当時、赤でなかったら大丈夫だと、私は思っていました。
父のゼーゼーする呼吸音も微かに覚えています。苦しかったのだと思います。しかし、あまりに幼い私には、父を労る考えは微塵もなかったはずです。
そんな狭い官舎での生活の中、幼い私の中に、はっきり残された記憶があります。
それは赤い自転車。
クリスマスプレゼントの赤い自転車。
朝、目覚めたら、布団の横に、赤い自転車が置いてありました。
それは紛れもなく、父母からの、クリスマスプレゼントでした。
補助輪のついた赤い自転車。しっかり覚えています。嬉しかった。父母からのプレゼントなのか、サンタさんからのプレゼントなのか、今になっては、どう思っていたのかは覚えていません。ただただ嬉しかった。
補助輪のついた赤い自転車を、ブンブン乗り回し、かなり早い段階で補助輪は外したように思います。
父と一緒に、近くのグラウンドで補助輪を外し自転車の練習を始めました。
小さな自転車を支えてくれたのは父。
私は、離さないで、持っていてと叫んでいたと思います。
父は息を弾ませ、自転車を支えてくれていました。胸を患った父には、大変だったと思います。今なら分かります。しかし、幼かった私には、そんな優しさはなく、父に支えてもらうのが当たり前だと思っていました。
父のお陰で、かなり早い段階で、補助輪なしで自転車に乗れるようになりました。
ペダルを漕いで漕いで、スピードが上がったタイミングで、父が手を離し、私は、いつの間にか、自転車に乗れるようになっていました。
自転車の背後から聞こえる、父の荒い息づかいは、微かだけれど覚えています。
後から母に聞きました。赤い自転車は、父が働いていた、国鉄バス停留所の物置に隠してあったそうです。
上手い場所に隠したものだと思います。
何故か、その物置は開けてはいけないと父から言われていたから。
父母からのクリスマスプレゼントの記憶は、赤い自転車しかありません。それだけ嬉しかったのだと思います。
父ちゃん。母ちゃん。赤い自転車。アッコは嬉しかったよ。ありがとう。忘れない。
おしまい。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
