本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2003/05/10

　かび臭い古本屋のレジにこの本を持っていくと全頭白髪のおじいさんがエロビデオテープを買っていた。1300円だった。
『月の光』『日日の友』『川』『窓の眺め』『一日の労苦』。
　テレビ会社時代のものより、やはり故郷での話の方がいい。馴染んだ阿部昭の世界に入れる。郷愁感漂う作品を読むこと自体にこちらが懐かしさを感じ、二重に寂しくもなる。これは昔の話なのだ。この作家はもうこの世にいないのだ。

　故郷に大きな川を持っている連中のことを、僕はうらやんだことはない。彼等の川は、僕のそれにくらべたら、川幅も水量もとほうもなくゆたかなもので、幼時、彼等の目には、それは海のようにも思えたろう。それでなくても子供の頃には、いろいろなものが嘘みたいに大きく、おっかなく、迫ってくるように見えるものだ。僕はというと、海がすぐそばに手にとるようにあったので、川のほうはこのちっぽけな引地川で満足していた。この引地川は、上流のことは知らないが、とにかく海にそそぐ河口のあたりでも幅二十メートルあるかないかの小さい川だ。

　いまのいままで僕は、彼がこんなにも老いぼれてしまったとは想像もしないでいた。血気さかんだった昔の彼の、直立不動の号令や、武道の気合いや、馬糞ひろいのモッコの中身を憑かれたように点検する目つきを忘れかねていた。だから、走って下さい。走って、元気なところを見せて下さい。そういいたかった。
　あの頃、僕らはあなたのいうことなら、何でもきき、何でも信じた。馬糞や牛糞をわしづかみにできるものこそ、勇気ある真の少国民である、とあなたがいえば、僕らは信じた。馬糞の拾いかたが少ないといって殴られれば、僕らはもっともだと思った。そうして汗みどろになって掻きあつめた馬や牛の糞を、僕らはあなたの顔になげつけてやってもよかったのに、そうはしなかった。それはまことに貴重なものであり、僕らの遊び場をどんどんけずりとって行く学校菜園の、食べられる植物たちの生長をたすけてくれた。おお、僕らが拾った馬糞牛糞でそだった僕らの痩せた野菜よ！　やがてそれをみんなで掘りおこしたとき、あなたは僕らに、一本日本とかぞえながら惜しそうに配給した。そして、自分の分を一貫目二貫目と秤にかけてその大きな包みを僕らに背負わせ、放課後、あなたの家まではこばせた。やっぱり飢えて口数すくないあなたのすすけた女房やはなたれどもがいる家まで。

どちらも『川』から

　いささか教科書的過ぎるきらいもあるが、これらの言葉は響きやすい。似たような体験を経ずとも、この感覚は分かると、自分にもこれに似たことはあったと錯覚させる。夏の海の思い出や初恋の話やらを語ればたいていの人の共有感覚を引き起こし、それなりに訴えるものが出来あがる。しかしだからこそ不完全なままに手を止めて、安易な作品にしてしまいかねない。嘘が混ざると醒めやすい。酔い潰れながらクダをまく、昔話ばかりが好きな男の繰り言と、阿部昭の短編には大きな差がある。
　思い出の中に沈むのは危険だ。良いものも悪いものも思い出してみれば恥ずかしくも懐かしく、底がない。過去を思い返して楽しむことは出来ても過去を生き直すことは出来ない。この当たり前の単純な事実の前から進めなければ人は死ぬ。思い出を懐かしがる自分を懐かしがることはないのだ。何も生まれず、成長が起こらない。久し振りに会った友人と話す昔話に幾つか食い違いが見られ、お互いの思い出が微妙に変貌していることに気付く。どれほど美しい過去も、その程度のものでしかない。しかし過去はあり、美しい思い出を美しい小説として残すことの出来る人もいる。堂堂巡りにケリがつかない。

『日日の友』より

　ケリをつけられない。

阿部昭「日日の友」（中公文庫）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう