本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2003/08/15

　川に涼みに行った父が母子連れと会い、水を怖がる幼稚園男児に泳ぎを教えてやったそうだ。突然川底から拾いあげられ身を守るために殻に閉じこもり動かないタニシを「死んでる」と言い張る、メガネをかけたその子共は帰り際父に「携帯電話の番号教えて」とねだったそうな。いつの時代でもいいのどかな風景の中に突然現代が挟まった。
　阿部昭随筆選集。
　父と子、自分の育った土地、「書くこと」について。息子達への愛情に満ちた視線。ルナール『にんじん』への思い、など、彼の小説群とテーマはさほど変わらない。猫に関する記述が少ないか。

「ねえパパ、ちょっと聞くけどさ」
　寝る前にまた、れいの息子が私のところへ来て、たずねる。
「何だい？」
「ボク、大きくなったら戦争に行くんだけどさ、そのとき、おじいちゃんの剣、借りてっていい？」
「ああ、いいよ」
「おじいちゃんの剣」というのは、私の死んだ父親の遺品である帝国海軍の短剣のことだ。もうさびついて、抜けもしないやつだ。

「うん、ほうぼうへ、ベトナムとか、･･････」
「そうか。でも剣だけでだいじょうぶかな？」
「ボク、剣のほかに、ちゃんとブーメランも持ってく」
　ブーメランというのは、近所のオモチャ屋で二十円で買ってきたプラスチックのブーメランである。
「わかった。じゃ、おやすみ」
「おやすみ、パパ。あしたまた、二人で戦争の話をしようね」
　そう私に約束させて、息子は寝に行った。

『子供たちの戦争』より

　ブーメランの元来の使い方を知っている偉い子供だ、というわけではなくて。
　色川武大の書く父親といつも混同する、元海軍の軍人で晩年は無為に過ごしていたと息子には見られている、阿部昭の書く父。作家として（あまり華々しく売れることはなかった作家として）、座業に勤しみ、酒を飲み、海の側で年中過ごす阿部昭。彼が愛おしげに書いた息子達が自分の父を眺める目は、父が祖父を見た時の目と似たものだったろう。ふと自分の口から漏れたなんでもないような一言が父の口癖であり、声の抑揚の調子までそっくりで愕然としたことがある。老軍人と作家の人生はまったく違うものなのに。その調子は同じに見える。
　阿部昭と色川武大は二人とも1989年に亡くなった。

～略～
　私自身にも身に覚えのあることだが、二十くらいの年代には、つねづね「なんらかの形で自分を表現したいものだ」というふうな雲をつかむようなことを思っているものである。だが、実状は「なんらかの形で自分を表現したい」というのと「文章で書きたいことを書く」というのとでは、見かけはともかく、内容はずいぶんへだたりがある。それどころか、この二つの事柄はまったく似て非なるものだ。両者の結果だけ見ても、文章を書きたい人間は別にはたからいわれなくてもいずれ黙って書き出すのに、自分を表現したいなどと曖昧なことをいっている連中はいつまで経っても一行も書きはしないからである。これは、片方の態度が実際的なのに、もう一方のそれは観念的だというのともいささか違うようだ。
～略～
　それはともかく、私がいぶかるのは「自分を表現する」というようなすこぶる現代風の言いまわしにひそんでいる嘘についてである。ちょっと耳にしただけでも、この言い方にはずいぶん病的なニュアンスがあることがわかる。自分の中にある何かを言葉にしたくてたまらないといいたげなこの言い方には、何をすればいいのかがまるで判っていないための不安や、いらいらした気分や、自信のなさなどが隠されている。つまり、彼（または彼女）は、自分から自分の中に閉じこめられていることを告白しているようなものだ。ところが、書くということは、そんなあやふやな症状とは反対に、きわめて簡単かつ自明のことで、紙と鉛筆さえあればいいわけだから。
～略～

『書くということ』より

　賛成。

阿部昭「父たちの肖像」（講談社文芸文庫）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう