雪の日
陶器の会社だった、事務所兼自宅は新宿だった。
小学校の鉄棒から落ちたのもこの頃。
ある日、父がいない時車に乗って遊んでた。
突然、動き始めてしまった。――― そう、坂に止めてあったのでサイドブレーキ
を下ろしてしまったか、ギアをニュートラルにしてしまったんだろう。
坂道を、小さい子供が乗った車落ちていった。
おぼろげながら、父が車にダッシュでかけてきた、助手席側のドアを開けサイドを
引いて事なきを得た。
中学生くらいになってこの話を聞いた。
父の体には、そのときついた傷が残っていた。
また、ある日の事。父が長い出張で留守だった。
昼間、学校から帰った私がみたものは母と従業員の情事だった。
母から内緒にしてといわれても、ちいさい男の子には意味も分からなかった。
父に言った。
それから修羅場が続き、父と母は離婚した。
その後、酒に溺れるようになった父。
経営も悪化し倒産した。
私は青森の実家に預けられたまま、ばあちゃんっ子で育つ事になる。
ある雪の日、友達の家に遊びに近所の同級生と出かけた。
途中、男の子が女の子を両手で押し倒した。
女の子は雪だまりの中にころがった。
僕は男の子になんでこんなことするんだ！と叫んだ。
遠い雪の日だった。
© Rakuten Group, Inc.
