Japaneseness in yourself

Shoes and I

靴が好きというのにはいろいろ理由があって、たとえば洋服だったらへちゃくれた、糸の伸びてべろんとなっているトレーナーでもカッコイイモデルさんが着たらモードになり、私が着ると目も当てられない田舎の、お金のない、ダサイ（このダサイに代わる言葉ってない？ところで。）カッコになってしまう。
で、何がそれを左右してるかは、美のイデアでも黄金比でも生まれ持った洗練さでもなくて、頭と足ということに気づいたのだ。髪形あるいは帽子と、靴。したがって靴はきちんとしたものを履きたいと長らく思っていた。

しかし、こういうのは後から気づいたこと。
もっと最初に「夏の靴がほしい」と思ったのは高校のときだった。高校のとき公立出身にしては頭がよく度胸がありかわいく、裕福なイメージの女の子がいて、その子がサボが流行った年にサボを履いていたのがとってもかわいくて、自分も夏と冬で靴を分けたいと思ったのが始まり。それまでは、それこそREGALみたいな中学生みたいな靴を履いていた（っていうかそれまでは中学生だったんだけど）。
違うな、でもそれは靴を好きなことを自称し始めてからだな。
高校入学のとき、親が半ば強引に大塚製靴（皇室ご用達の。ハッシュパピーの。）のBon Stepという靴を決めて、履きやすいからいいじゃないとか言われたんだけど、はっきり言ってこれは当時まだ珍しかったウォーキングシューズで、今ではおばあさん向けの展開になっている。店では茶色しかなくてそれがものすごくださかったんだけど、これの黒を注文してもらって、ひとまずは家に帰った。で、黒が届いたとき、かなりかわいかったのだ。
かわいいし、履きやすいし、何より中敷がクッションになっていた。丸いぽてっとしたかんじが私っぽくて、かなりお気に入りであり、実は今もぼろぼろのまま実家の靴箱に眠っている（捨てるなと言ってある）。でもそのライン（デザイン）は今はもうないけど。

でもじきに、私の甲高幅広アヒル足には殆どの靴が合わないことがわかってきて、そして大分中の靴屋を見てまわっても私の気に入るようなものにはなかなか出会えなかったんだけどね。

東京に来てからも、帰省したとき県立図書館によく行き、高田喜佐さんの本を「見て」いた。彼女の趣味ははっきり言って私の趣味ではないけど、でもあの人のように若い頃から靴の個展を開いて、クロワッサンや何かの雑誌によく取り上げられて、（彼女のことは結構前から知っていた。たぶん親の雑誌で。）私も靴で食べていってもいいなあと思っていたので、結構近いところにいたいと思っていた人だった。
大学の図書館に「よい靴がほしい女たちの会」が作った「よい靴がほしい」という冊子があり、そういうのを卑弥呼でバイトしてたときに持っていって同郷出身の取締役の女性社員に見せたりしていた。
全く持って、良い靴がない、と思っていた。ウォーキングシューズのようにはきやすくて、セミオーダーで、でも高くなくて、ちょいヒールがあって、飽きなくて、何にでもあわせやすくて、自分の型番が決まっていていつその店に行ってもその型番で靴を指定できるような、靴屋。を、やりたいと思っていた。
私はスニーカーは嫌いだし、スポーツにも無縁の人だけど、アシックスとかナイキの靴と足の研究は素敵だと思っていて、そのためなら人間工学をもう一度やり直してもいいなと思うほどだった。
その技術を自分がやりたい革靴のほうにも利用できないかなと思ったんだけど・・・、というのはアシックスが展開しているワラッジやペダラというラインもデザインがださくて足にそれほどいいってわけじゃないから。
ちなみにミネソタに持っていくために買ったニューバランスの革靴は一日で足が痛くなった。サイズが合ってなかったのだと思うけど、・・・2万くらいしたのに悔しい。

卑弥呼の向かい側に靴を手作りする学校があって、働きながら習うこともできるけど独立したい人向けに専門学校のように1年コースで昼も教えてくれているようだった。それと明治通りに汚くて小さい靴修理屋があってそこのおじいさんとも1時間くらい話したことがある。そのおじいさんは、靴なんか選ぶもんじゃないよ、昔はえた・ひにんっつって、革製品を扱うのは人間じゃないと言われたんだよ、私の娘なんか親が靴屋だっていうんで、恥ずかしいって言ってるよ。と言っていた。でも雅楽を嗜み、1年に1度くらいは中近東に一人で旅行に行く行動派だった。死んだ妻の写真を持って、ツアーやなんかじゃなくて一人で行くのである。ちなみに雅楽のほうは、あれもひとつの楽器が10万は下らない優雅な趣味なんだなとそのとき知ったんだけど、日本書紀？だかなんだかを書いた何とかマロの子孫が宮内庁に居て、その人と友達で一緒にやっているんだそうだ。

でも、卑弥呼の中でも私は、マーケティングやデザインのほうに居たのではなく、もっとも地味な商品管理というところに居た。卑弥呼で働くきっかけは、その商品管理のマネージャであるおじさんの娘が私の大学に居て、生協の掲示板でバイト募集があったのだ。そのおじさんも卑弥呼に転職してきたばかりの人であった。でも新しく来た人が急に上についてうまくいくはずがなく、皆に悪くいわれていつのまにかそのマネージャの人はフロアから居なくなった。それと、その商品管理の中ではイジメがあって、（私の目から見れば十分いじめだった。）そういうことはどの会社でもあるのだろうけど、当時学生だった私には社会の汚さを見たかんじがしてほんとに嫌になった。それと、卑弥呼では毎週月曜日の朝に全体会議があって、立川丸井とか渋谷丸井とか、店ごとに売り上げと目標高で表彰があって、そういうのも本当に嫌で嫌で仕方がなかった。そのときはね。
でも今も109のレジ裏なんかに（エスカレータに乗ると見えるんだもん）「目標、50万達成！！」とか書かれているのが見えると本当に嫌で嫌で、ああアパレルってノルマの世界なんだな、と思っていた。いや、今の会社だってそうなんだけどね。

それと、商品管理では大量の修理靴と返品・回収品に囲まれていて、それはそれで地味な勉強にはなったんだけど、何しろ革のにおいがすごい。気分が悪くなる。でも明治通り沿いの廃棄ガスいっぱいの場所だから窓を開けていられない。てことで、私が靴をあきらめたのはこの革のなめしたにおいのせい。それと、修理して使えるものなら使おうよ、というエココロも手伝って、修理屋もいいなあと思うようになった。

それにつけて思い出すのだけれど、確か高校のころ、テレビで長崎の靴修理屋が出ていて、どんな靴も元通りに直すというすごい店だった。テレビでは金色のメッシュの靴で、もちろん既に作られていないものだったけど、古ぼけたメッシュの生地を沢山探し回って元通りにしていたのがすごい、と思って。そこに修行に行きたいなーなんて甘いことを考えていた。

で、ほんとに偶然にKISSAさんの店は発見された。店に入ると若くてかわいい売り子の人がいろいろ薦めてくれて、私もつい卑弥呼の話なんかしてしまったりして、奥に本人が居たけど「こんにちは」と言っただけだった。今思えば、そのとき黄色い顔をしていたように思う。5月とか、そのくらいだった。
それから秋・冬の案内が来て、それからクリスマスカードが来た。そのクリスマスカードと一緒に入院のためお店は休むし春からのラインも休むけど、でもセカンドラインは続けていく、というような内容の文面だった。
しかし、2月13日頃亡くなった。朝日新聞の天声人語にも載った。友達がコピーを郵便受けに入れてくれていた。そして友達がメールに書くには、花を持っていこうとしたけど残業でいけなかった、と。（友達の会社は広尾）
で、一人で抜け駆けして悪いとは思ったけど、私は白い花を持っていった。最初靴職人の人（私の中敷を手作りしてくれた人）が受け取って、苗字だけ聞かれて、それで去ろうとしたら階段を下りたところで、私の名前を呼ぶ人が居る。振り返ると階段のうえからKISSAさんそっくりのおじさんが、ちょっとちょっとと手招きするので、また店に入る。後で知ったけどこの人が喪主の弟さんだったらしい。
「お名前とご住所だけでも・・・、お礼状のひとつも出さないと、キサに怒られますから」「この花はお店に飾らせていただいていいですか。もう自宅のほうも花がいっぱいなんです。皆さんが下さって」と言っていた。もちろん私はOKした。
大分の田舎で、大して裕福な家でもなく、私にとって彼女は、ただ遠い遠いトウキョウというところで自分や自分の家や周りの人たちには縁のないモードを創り出している人だったのだけど、こうしてみると、最後まで自分の店のお客さんに近いところに居た人なのだなと思う。今で言えばヒビノコヅエとか、もし自分のお店を持っていて自分がそこに居てお客さんの反応も見、アトリエもあり、という状態であればそうなんだけれど。（ヒビノさんが自分のお店を持っているかどうかは知らないんだけど。）
モノをつくり売るということはそういうことなのかな、でも匿名性も大事だけどなとも思うし、それが私の作るビーズとか手作りの何かこまごましたものではなく音楽や詩でもそうかなと思う。
どうかな。

最近afという靴屋がお気に入りだが、なにぶん高いのと店員がうるさいのとやっぱりスカした感じが、金儲け主義ってかんじで嫌なのだけど、うーんでもしょうがないかな、やっぱりかわいいから。HITMANでなくてもイタリアをはじめとするヨーロッパ製の良い靴はいろいろあって、今度はベルコモの上にある靴屋に行ってみるつもり。でも6万くらいしそうだからセールのときかな。

ジャンル別一覧