本丸より (33)

どうしてあの時、

私の体は動こうとしなかったのだろう。

もうそれが最後かもしれないということに

気付かないままに。

もうあれが最後だったって気付いた時は、

なにもかもが変化していた。

飛行機のアナウンスはいつもと同じようにカッコよく告げる。

"Welcome to New York."

わたしは遠くからこの町に帰って来るのが好き。

ニューヨークにはニューヨークの空気の味があって、

JFKのラウンジのドアを抜けて、タクシー乗り場に向かうまで、

わたしはその空気を胸一杯に吸い込む。

わたしは少しずつ、息を吹き返す。

だけれど

わたしにはニューヨークよりももっと、帰りたい時間がある。

それが不可能なら不可能なほど、想いは深く壊れやすくなる。

そして、わたしは言葉をなくしてしまう。

愛しき時に。