旅人の独白

大連203高地

異常気象の夏の後にもやはり秋の空が来る。彼女が逝って幾度目かの夏が過ぎていく。しかしいまだ思い出は色あせることがない。そしていろいろなことがあった。会社を辞め、父が亡くなり、娘が結婚し、妻と二人だけの毎日が始まった。後片付けなど雑用にも忙殺されて、生活することに精一杯だったともいえる。彼女との交流はかれこれ＊＊年になる。振り返れば長いが、しかしあまりにも短かった。二人で共にした足跡はいたるところにあるわけだが、いつもだったらまた好奇心を満たすだろう共通テーマを持って旅に出かけていた夏から秋への季節。 今は、出ることもない。妻は、孫のことに夢中だ。私も孫はかわいいが、それだけに没頭することは難しい。旅に出たい。しかし一人旅は、なぜか後ろめたい。妻の気が向いたら、伊勢神宮には行こうと思う。もう海外への旅行は興味が失せたようだ。パスポートも更新するのを止めた。妻はもともと、飛行機嫌いで、私が海外出張の時も冷たい関心であったと思う。彼女は、どこへでも興味を持った。そこも大きく違った。中国の仕事ついでに２０３高地を彼女と訪れた時はロシア軍の旧陣地に興味深々であった。戦史の現場としては荒れていたが、もうそこには、ロシアの現代があった。病院、将校専用レストラン、宿泊所のいづれも広くコンクリート造りであった。日本のそれは、いわば急ごしらえのあばら家だった。当時でさえ比較にならない。日本兵は屍を連ねて、よく戦ったが、近代戦を旧式の設備で戦うばかばかしさ。そのへんんから日本の行く道は間違ったのかもしれない彼女は、そう呟いて、深呼吸していたっけ。