助産婦メモルの日常～Happy Birthな毎日～

花火

花火
今年の夏もきっと思い出す。全国の花火大会がニュースや雑誌に取り上げられるたびに。メモルは看護学生だった。６月、内科実習が始まった。受け持った患者さん、Ｏさんは『胃ガン』で余命半年と言われていた。転移が進んでいて、もう手術はできない状態。本人には告知されていなかった。Ｏさんは化学療法の副作用により、貧血症状が激しく、ベッドから起き上がることもできなかった。それでも、毎朝メモルが実習に来るのを楽しみにしていた。話をするのが、大好きな方だった。Ｏさんには娘さんがいた。その時、娘さんは妊娠８ヶ月、だいぶ大きくなったお腹で毎日面会に来られていた。「孫の顔を見るまでは、がんばらななぁ。」Ｏさんはいつも口ぐせのように言っていた。告知こそされていなかったが、自分の命がそれほど長くないことは感じ取っていたに違いない。「去年は、家内と娘とＰＬの花火を見たんや。あれはすごいで。絶対、見にいっておいでや。」ＰＬの花火大会、関西では一番打ち上げ数も多い。「今年は行けへんかなぁ。」少しさみしそうに言った。２週間の実習期間を終え、最終日。「車イスで散歩でも行こか。」とＯさんは、突然言い出した。入院してから半年、化学療法が始まってから数カ月は、まったくベッドから起き上がっていない。窓から外の景色を眺めるだけだった。メモルは看護婦さんと相談し、車イスでの散歩を実行することにした。数カ月、ベッドから起き上がっていない。足の筋力は低下し、ベッドから車イスに移動するだけに、３人の助けを要した。貧血症状も強い。車イスに移動してからめまいが落ち着くのにまた時間を要した。「おぉ、晴れとんなぁ。」梅雨の中休みでその日は、快晴だった。病院の中庭を車イスを押した。あじさいが咲いていた。駐車場を通りかかった時、Ｏさんは黙り込んだ。Ｏさんの趣味は車だった。タクシーの運転手をしていたこともある。でもきっと、もう２度と運転することはできない。Ｏさんは泣いていた。メモルは無言で車イスを押した。１５時、メモルの実習時間が終了する。「Ｏさん、２週間ありがとうございました。」「ありがとう。」Ｏさんは手を差し出した。Ｏさんの手を握りながら、こらえきれなくなった。メモルは泣いた。そして、Ｏさんも泣いた。それから、３ヶ月後。メモルは産婦人科実習に行っていた。外来で、赤ちゃんを抱いたＯさんの娘さんに会った。１ヶ月健診だった。「Ｏさんはお元気ですか？」と聞いた。「亡くなりました。」ＰＬの花火大会のその日、Ｏさんは亡くなった。そして、その前日に娘さんは出産していた。しかし、Ｏさんは孫の顔を見ることはできなかった。「ぎりぎり時間がかぶってるんですよ。大変だったんですよー、母があっち行ったりこっち行ったり。」娘さんは笑った。メモルもなぜか涙は出なかった。おそらく１日にも満たない期間、それでも確かにＯさんは孫と同じ時間を生きた。Ｏさんはぎりぎりまで、頑張ったのかもしれない。メモルは赤ちゃんを抱かせてもらった。あたたかくて、少しミルクのにおいがする。赤ちゃんはおじいちゃんの顔を知らない。でもきっと、ぎりぎりまで頑張ったおじいちゃんの存在を後に知るだろう。Ｏさんはそれだけでも十分幸せなのかもしれない。今年の夏もきっと思い出す。花火と一緒に生まれた命を。そして、花火と一緒に逝った命を・・・。

今年の夏もきっと思い出す。
全国の花火大会がニュースや雑誌に取り上げられるたびに。

メモルは看護学生だった。

６月、内科実習が始まった。
受け持った患者さん、Ｏさんは『胃ガン』で余命半年と言われていた。
転移が進んでいて、もう手術はできない状態。
本人には告知されていなかった。

Ｏさんは化学療法の副作用により、貧血症状が激しく、ベッドから起き上がることもできなかった。
それでも、毎朝メモルが実習に来るのを楽しみにしていた。
話をするのが、大好きな方だった。

Ｏさんには娘さんがいた。
その時、娘さんは妊娠８ヶ月、だいぶ大きくなったお腹で毎日面会に来られていた。

「孫の顔を見るまでは、がんばらななぁ。」
Ｏさんはいつも口ぐせのように言っていた。
告知こそされていなかったが、自分の命がそれほど長くないことは感じ取っていたに違いない。

「去年は、家内と娘とＰＬの花火を見たんや。あれはすごいで。絶対、見にいっておいでや。」
ＰＬの花火大会、関西では一番打ち上げ数も多い。

「今年は行けへんかなぁ。」
少しさみしそうに言った。

２週間の実習期間を終え、最終日。

「車イスで散歩でも行こか。」
とＯさんは、突然言い出した。

入院してから半年、化学療法が始まってから数カ月は、まったくベッドから起き上がっていない。
窓から外の景色を眺めるだけだった。

メモルは看護婦さんと相談し、車イスでの散歩を実行することにした。

数カ月、ベッドから起き上がっていない。足の筋力は低下し、ベッドから車イスに移動するだけに、３人の助けを要した。
貧血症状も強い。車イスに移動してからめまいが落ち着くのにまた時間を要した。

「おぉ、晴れとんなぁ。」
梅雨の中休みでその日は、快晴だった。
病院の中庭を車イスを押した。
あじさいが咲いていた。

駐車場を通りかかった時、Ｏさんは黙り込んだ。
Ｏさんの趣味は車だった。タクシーの運転手をしていたこともある。
でもきっと、もう２度と運転することはできない。
Ｏさんは泣いていた。
メモルは無言で車イスを押した。

１５時、メモルの実習時間が終了する。
「Ｏさん、２週間ありがとうございました。」
「ありがとう。」Ｏさんは手を差し出した。
Ｏさんの手を握りながら、こらえきれなくなった。メモルは泣いた。
そして、Ｏさんも泣いた。

それから、３ヶ月後。
メモルは産婦人科実習に行っていた。
外来で、赤ちゃんを抱いたＯさんの娘さんに会った。
１ヶ月健診だった。

「Ｏさんはお元気ですか？」と聞いた。

「亡くなりました。」

ＰＬの花火大会のその日、Ｏさんは亡くなった。
そして、その前日に娘さんは出産していた。
しかし、Ｏさんは孫の顔を見ることはできなかった。

「ぎりぎり時間がかぶってるんですよ。大変だったんですよー、母があっち行ったりこっち行ったり。」
娘さんは笑った。
メモルもなぜか涙は出なかった。
おそらく１日にも満たない期間、それでも確かにＯさんは孫と同じ時間を生きた。
Ｏさんはぎりぎりまで、頑張ったのかもしれない。

メモルは赤ちゃんを抱かせてもらった。
あたたかくて、少しミルクのにおいがする。

赤ちゃんはおじいちゃんの顔を知らない。
でもきっと、ぎりぎりまで頑張ったおじいちゃんの存在を後に知るだろう。

Ｏさんはそれだけでも十分幸せなのかもしれない。

今年の夏もきっと思い出す。

花火と一緒に生まれた命を。

そして、花火と一緒に逝った命を・・・。

ジャンル別一覧