うわばみ １
少年は一人で、
家の者は留守だった。祖父母は先日から湯治に出かけており、伯父は役場に、伯母は保育園に通う従妹の迎えに行っている。この家に預けられている彼は、少しの間、
おばさん、まだかな。
ぽつりと呟く。誰が待っているわけでもなかったが、早く部屋に入りたかった。
舗にあった空瓶の蓋で、でたらめに線を描く。蓋には舗の屋号が入っている。長いのや短いの。真っ直ぐなのや曲がりくねったの。最後に全部を繋げて、垂直な線を加えていく。舗の入り口を駅に見立てた線路である。しかし、舗の前でとぐろを巻いているかのように描かれた線路に、次の駅はない。
どうしようかと考えていると、頭上から声がした。
これ、へび？
つと
彼は少し
ううん。線路。でも、次の駅に行けないの。ここから動けないから。
どうして動けないの？
この舗の番をしてるから。
じゃあ、舗の中には行ってもいいの？
いいよ。
なら、ここと舗の中を使ってかくれんぼしよう。
彼は一も二もなく頷いた。退屈だったし、寂しかったのだ。
鬼は彼がすることにした。舗の番もするには、かくれているのでは都合が悪かったからである。
入り口脇の柱に顔を
何をしているの？
かくれんぼ。今、男の子が来て中に隠れてるの。
従妹が自分もすると
「槽って何？」
「酒袋を圧搾する機械みたいなものだよ。風呂釜みたいな形をしてるんだ。昔の五右衛門風呂みたいなのじゃなくて、今の浴槽みたいなの。最近は使ってるとこ少ないんだけどね」
さすがは造り酒屋の孫である。酒琳は年に一回、最初の酒が絞られた時に新しいものと取り替えられ、新酒ができた合図になるのだと教えてくれたのも彼だった。青々とした杉の葉がだんだんと赤茶けてくることで、酒の熟成度の目安にもなるのだという。
「それで、蛇はそこで冬眠してたわけ」
「うーん、きっと隠れてたんじゃないかな。でも、冬眠の時期に差し掛かってたもんだから、そのまま寝ちゃったんだと思う」
旦那はどうやら、あの少年が蛇だったと云いたいらしい。
「随分と間抜けな蛇ね」
わたしは適当に調子を合わせて云った。実際には、家の裏口から出て行ったか、彼の夢であったかのどちらかだろう。
「それが、そうでもないんだよ。そいつさあ･･････あ、ここだよ」
旦那が何か云いかけたところで、前方にある商店の軒に、緑のくす玉のようなものが吊るされているのが見えた。酒琳である。色から
舗の前の
「この先に駐車場があるから、車はそこに停めて」
わたし達の結婚式で見たきりの、旦那の
うわばみ １ ・ ２ ／ 目次
© Rakuten Group, Inc.
