（四）

眠れない墓
ＴＨＥ　ＵＮＱＵＩＥＴ　ＧＲＡＶＥ

（四）

　「ピ、ピ、ピ」と、アラームの音。時計を見れば、セットした時間から五分ほど過ぎている。車の音と人の声が聞こえる。「生きている者の時間だ」男は自分が死者であるかのように呟いた。
　男は黒い鞄を抱え、車から降りた。朝日がつらいほどまぶしい。額に手をかざしながら、彼は入館口に向かって歩いた。
　チケットを買い求め、館内に入った。展覧室では、妻のように絵画好きの女性達が、ベージュの絨毯をしずしずと踏みながら、熱のこもった視線で作品を眺めている。男は生あるものの重みを噛み締め、真っ直ぐに歩いた。あの絵に向かって。

　ジューンの絵は、はじめて出会った日と同じ、はかない輝きを誇っていた。
「わたしから会いに来たよ。妻にも別れを告げて来た。嬉しいかい」
　男は絵の中の女に向かい、いたわるようにささやいた。そして、鞄からウイスキーの瓶を取り出し栓を開けた。男はそれを逆さにした。赤い液体が、彼自身の衣服に降りかかった。その中身が無くなると、またもう一本を鞄から取りだし、今度は壁に向かって力いっぱい投げつけた。
　瓶は、ジューンの絵の十センチほど上で炸裂した。赤い液体が額全体にかかった。さらに、強い揮発性の香りを伴いながら壁を伝い、床に流れた。近くの鑑賞者が悲鳴をあげた。
――ジューン、眠らせてあげよう。君ひとりじゃない、わたしも共にいくよ。永い苦しみに今、別れを告げるんだ――男は懐からライターを取りだした。かちりと音を立て、蓋が上がった。発火装置に親指がかかり、まさに点火せんとする時だった。
「何してるんだ。やめろ！」
　叫び声と同時に、若い警備員が彼に体当たりを食らわせた。ライターは手から弾かれ、からからと床の上を転がった。
　男は屈強な警備員に後手を取られ、肘で頭を押えこまれた。
「ガソリンじゃないか。こいつ、何てことしやがる。おい誰か来てくれ！」
　どやどやと、他の警備員や職員たちが集まってきた。
「非常ベルはいい。警察だ、警察に電話だ！」
「放してくれ。あの絵を燃やさないとジューンが、ジューンが」
「なに訳の分からんことを言ってるんだ。こい、警察に突き出してやる」
「放せ、でないと彼女は妻を」
　警備員達に両脇を抱えられ、男は奥の詰所に引きずられていった。

　あとには無傷の絵が残った。赤い油に濡れた額の中で、ジューンの姿はいっそう艶やかに映えて見えた。

＊　　　　＊　　　　＊

「おまえが燃やそうとした絵は、一億七千万もするんだぞ。お前の安月給じゃ、これから一生かかっても返せん金だ。絵だけならまだいい。おまえのやった事は火付けだ。放火未遂だ。むかしなら死罪だぞ。まったく××商事の課長ともあろう者が、なに馬鹿なことやってるんだ」
「だから、わたしはジューンを眠らそうと」
「また『ジューン』て、怪奇小説じゃあるまいし。だいいち、おまえがその女と会った証拠があるのか」
「ありますよ。彼女は、あの日から昼夜の区別無くわたしの前に現われるようになった。ほら、今もそこに来てる」
　男は部屋の隅を指し示した。
「ばか、あれは調書の記録員だ。とぼけるなら、もっとましな嘘をつけ」
「分かりました。では決定的な証拠をお教えしましょう。・・・・・・わたしは、彼女がそばにいる時だけ若返るんです。残りの生命を先食いしながら。ほら、わたしの顔を見てください。これが四十代後半の顔ですか。まるで、十九か二十歳の若者でしょう」
　警官は唖然として男の中年顔を見つめていた。が、やがて我に返って怒り心頭に達し、今日のところは伏せておくはずの事実を突きつけた。
「茶番はもういい！　おい、よく聴け。おまえの奥さんは心労の余り倒れ、昨夜病院に運ばれた。今も目を覚まさないそうだ。これを聴いても、でたらめを言い通す気か」
　握りこぶしを震わせ、男はかぶりを振った。「ジューンの仕業だ。あいつ、とうとう妻を。あの時、彼等がわたしを止めなければ・・・・・・」
　彼は机につっ伏し、いつ終わるとも知れぬ慟哭に身を任せた。

＊　　　　＊　　　　＊

（エピローグ）

　数日が経過した。妻は、いまだ病院のベッドで昏々と眠り続けている。
　いっぽう男は、毎日の取り調べが済むと、拘置室の壁に向かって赦しを乞うている。「ジューン、わたしが悪かった。この命をおまえにあげよう、だから妻だけは助けてやってくれ」。

　はたして彼ら夫婦の魂が、ふたたび穏やかな眠りにつける日は来るであろうか。あるいは二人ともあの青い炎と化し、永遠に生死の狭間を漂う運命が待ち受けているのではなかろうか。
　銀河けぶる快晴の夜、いまも人気ない西の丘を『眠れない墓』の歌声が包んでいる。たしかなことは、ただそれだけである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

〈曲名出典〉
フランキー・アームストロング「眠れない墓（THE UNQUIET GRAVE）」
アルバム「ラブリー・オン・ザ・ウォーター」 (キングレコ-ド) より