佐竹台８丁目２５番地―１２

サヨナラバス('00/10/13)

詳細は覚えていないけれど、
要は「条件反射」についての話だったと記憶している。

---
1998年。
当時大学3回生、バリバリの鉄道オタクだった私は
夏休みに鹿児島へ旅行した。

「指宿枕崎線」という路線に乗った。
「薩摩富士」こと開聞岳が良く見え、
沿線には薩摩芋畑も見られ、
なかなか風光明媚な路線だった。

終点・枕崎から鹿児島へは、
・来た道をそのまま戻るのは面白くない。
・時間的に早い
ことを理由に、バスで戻ることにした。
そこで、少し事件があった。

---
列車の枕崎駅到着が遅れたために、
バス乗り換えの時間がほとんど無かった。

そして慌てて乗り込んだバスの車内で、
駅で小用を足すのを忘れていたことに気づいた。

---
今更降りられない。
できるだけ気を紛らわせよう。
そのことのみに集中した。

---
その時、バスにはAMかFMかラジオが流れていた。
私はそこに救いを求めた。

この年の夏にブレイクしたのが「ゆず」だった。
彼らがブレイクした、「夏色」が流れていた。

「この長い長い下り坂を～」というフレーズが、
「ゆっくり、ゆっくり、下ってく～」というフレーズが、

体内に鈍く響いた。

もはや、選択肢は「寝る」しか無くなっていた。

---
幸い、寝て、起きたときには
西鹿児島駅（現鹿児島中央駅）近くで、
幸い粗相も無く、何とか難を逃れた。

しかし、それ以来「ゆず」の「夏色」を聞くと
今でも「パブロフの犬」のように条件反射的に
WCへと行きたくなってしまう。

だから、「ゆず」の曲を21世紀に入るまで、
買うことも、借りることも無かった。

勿体無いことをしたものだ、そう思った。

'99年3月17日リリースされた
「サヨナラバス」を聞いたときに、特に思った。

---
前置きがまたも長くなってしまった。
ただ、この試合の観戦記を書くのなら、
（「くじら12号」で、もう歌の題をパクるのはやめようと思ったのだが）

題はやはりこの

「サヨナラバス」

が一番相応しいと思う。

いろいろな意味での「サヨナラ」を考えてしまうからだ。

---
この観戦日は珍しく、
弟に先にGS神戸のライトスタンドに先に行っておいてもらい、
試合開始30分前、17:30頃に私は球場に到着した。

弟が座っていたのは、いつもの、前から8列目だった。
そして弟のおかげで、席を確保することができた。

完全な消化試合であるにもかかわらず、
この日のライトスタンドは超満員だったのだ。

なぜか？

１つの理由は、この日がBWの本拠地最終戦だったこと。

最大の理由は、この日の前日に、とある選手が、

「翌年からMLBに移籍する」

ということが明らかになったからである。

---
が、この試合で「サヨナラ」になる選手が他にもいた。
BWの背番号21番、野田浩司投手。

'92年オフにTから松永浩美とのトレードで加入し、
'93年には17勝を挙げ、Bu野茂英雄と最多勝を分け合った。
この年に、ゴールデングラブも獲得した。

'94年にはその野茂英雄、そして元阪急Bの足立光宏に並ぶ、
当時の日本記録タイとなる1試合17奪三振を達成し、
'95年には強風吹きすさぶ千葉マリンスタジアムで
9イニングで19個の奪三振、という日本新記録を作った男。

最大の武器はなんといってもフォークボール。
まさに「伝家の宝刀」だった。

'96年の日本シリーズでは第3戦に先発し、
見事勝ち投手となり、日本一に貢献した。

---
しかし、'97年オフ、彼はFA権を取得し、FA宣言した。

当時京都在住だった私には、
「Tに戻る」旨を書きたてる関西のマスコミの
相変わらずの報道に辟易していた。

だから、残留してくれる、と知ったときには
本当に嬉しかった。
まさか、その後1勝もできないとは思っていなかった…。

---
この日が彼の引退試合ということだった。
しかし、先発は戎信行。
この年、10年目にしてプロ初勝利を挙げた彼の先発だった。

間違いなくBWの'95,96連覇の貢献者の一人である野田に、
球団が用意したのは、

試合前のセレモニーと、

試合前にたった「1球」を投げる機会だけだった。

---
ブルペンを見る。
投球練習をしている21番。

相変わらずの、独特の、という表現以外には
適確な表現ができないが、「あの」フォーム。
左足に体重が乗った後、踊るように右足が地を踏む。

全然変わっていないじゃないか。
今投げたのはフォークだ、やっぱり落ちるなあ。

まだまだ、出来るんじゃないか？
そういう思いが胸にこみ上げてくる。

---
試合開始前。野田がマウンドに登る。

最後の投球は、「渾身のフォーク」だった。

ライトスタンドから観戦していたが、
明らかにフォークと分かった。

彼の、ストレートな感情が込められていたのだろう。

---
感傷に浸るまもなく、試合開始。
この試合は、もっと大きな意味を含んでいる。

地元・神戸出身の戎のタイトルがかかっていたのだ。

---
2回裏、個人的なちょっとしたハプニングが起きた。
関西テレビの夕方のニュース生中継に私と弟が兄弟で写ったのだ。

インタビューされることが分かり、
つい1時間弱前まで感傷に浸っていたのを忘れ、
慌てて知人に電話する。

家族にも連絡して、ビデオ録画してもらった。
弟の方だけ、関テレの杉本なつみアナにインタビューされた。
…羨ましかった。
---

後日、画面に映った自分を見て相当ヘコんだ。
私は他人より面長＋頭が大きいことは知っていたが、
まさか画面に入りきらなかったとは…。

---
話を戻す。

この年の戎は、後半戦のチームの大黒柱だった。
彼だけが希望の星だった。

前半戦に優勝争いしていたのが嘘のように
チームは敗れ続けた。

理由はただ一つ。怪我人が出すぎた。それに尽きる。

そんな中、戎が7月4日の米独立記念日に、プロ初勝利を挙げた。
その後、彼は結局８勝を積み上げた。
そしてこの日を迎える前、129イニング投げていた。

あと6イニングを投げればシーズン規定投球回数に達する。
その結果如何によっては、この日まで防御率１位の
M小野晋吾の3.59を上回る。

そのために、タイトルのために、仰木監督も戎を投げさせ続けた。
9/9 １失点　○９イニング完投。
9/15 ５失点　○９イニング完投。
9/23 ４失点　△６イニング完投（降雨コールド）。
9/30 ８失点　○９イニング完投。
10/6 ５失点　●９イニング完投。

これだけ失点しながらも投げさせ続けたのは、
「タイトルを取らせてやりたい」という仰木監督の親心だろう。

ただ、長い目で見れば、ここでの無理の蓄積が、
その後の戎にマイナスに働いたのかなあ、と思う。

---
その戎は、この日、１回表、野田から直接ボールを手渡された。

そのせいもあったのだろう。
投球から気合、魂を感じた。
全く打たれる気配が無かった。

６イニングを無失点、１安打、しかも貝塚の内野安打１本のみ。
「完璧」だった。防御率が3.42から3.27に下がった。

---
しかしBWは、後に'03年には10勝を挙げるL・後藤光貴の前に、
4回の塩崎の適時打の1点しか取れなかった。
7回表、戎を引き継いだ左腕・カルロスが3連打で1点失い、
戎の9勝目が消えた。

---
その裏BWは、L後藤から2死一,三塁の場面で、
谷の遊撃へのゴロが内野安打となり、1点勝ち越した。

7回表に、Lが怪我を抱えた松井稼頭央に、代走で上田に
替えていたことが、結果的には内野安打にしたのだった。

---
8回裏。L投手が森に変わる。
5番DHのところで代打で人気者・藤井康雄さん。

ここら辺の演出も仰木さんの得意なところだ。

康雄さんは大きなファールを打つも、結局凡退。
続く五十嵐四球、次の7番右翼のナナリーに替え、代打五島。
三振ゲッツーで攻撃終了。

---
9回表のBWの守備の前、スタジアムにコールが響いた。
「7番、五島に代わりまして、ライトにイチローが入ります
　7番、Right Fielder, Ichiro～, Su,Zu,Ki!!」

---
8月から、怪我で戦線離脱していた彼が、
いつものポジションに、跳ねて、駆けてやってくる。

(後日追記：その日の写真が家で見つかったので、載せました。)
イチロー登場

いつも当たり前のようにそこにいてくれた。

'95年8月16日には試合中に、
一塁内野席で観戦する私達兄弟のところに
ファールボールを投げてくれた。
（これは、私の、いや私達兄弟の、一生の宝物です）

スーパースターが、目の前でプレーするのを見てきた。

ライトから見ると、51番は一番近くに見る機会が多い番号だった。
手前の大きい51番と、その先の小さい52番(※)の対比が面白かった。

それが、もう見れなくなってしまうのか…。

（※二塁手の大島公一選手。現東北楽天イーグルス所属）

---
9回表、一塁手五十嵐の失策で、イチローがボールを捕った。
これが、BWで最後のイチローのプレーになってしまった。

---
試合後。
本拠地最終戦のため、全選手の挨拶に加え、
選手達が観客席にボールを投げ入れる。

イチローも他の選手と同じように、
スタンドに、ボールを投げ入れる。

最後に、私達のいるライトスタンドにボールを投げ入れた。

そして、一塁ベンチへと消えた。

それでも私達は納得できない。

それを知ってか、ボールを投げ入れる選手と
一緒にライトの守備位置付近まで来ていた、
球場内の球団職員の方が残ったまま、
私達のスタンドの方に向かって、
手を大きく広げ、上下にばたばた煽る。

---
「イチロー、イチロー、イチロー…」
何回コールしただろう。

そのアンコールに応えて、また戻ってきたイチロー。

(画像追記)
サヨナライチロー