「杉の花粉」の独断と偏見に満ちた愛読書紹介コーナー

６　ファントム

「うつ」の見せる夢：『ファントム』

　台風の接近に合わせ、外に繋いでいた愛犬を玄関に入れた。

　そう父の晩年に何時も玄関先に仲良く座っていた犬である。
　脳梗塞を煩い、最後にはアルツハイマーに悩まされていた。
　昼間は独りで過ごす父は、殊更この犬を可愛がった。
　何時も頭を撫でながら数時間一緒に過ごすこともあったらしい。

　この犬が子を産んだ。
　貰い手が多い中、再び独りになるのは可愛そうだと一匹の子犬を残すことになった。
　始めは子犬と競うように、自分の方を可愛がって欲しがる犬は絶えず 悪戯 をする。
　毎日のように犬小屋に繋ぐ鎖を絡ませて私を悩まさせた。

　ある日、「うつ」で疲れ切った私は、２匹になった愛犬を酷く叱り付ける。
　項垂れる２匹の犬。
　以前の元気がなくなり、眼の輝きが失われた。
　私が近づくだけで怖がって後ずさりする。

　そんな時に、玄関で 怪異 が生じた。
　『蛆』のような 蟲 が、何匹も現れてはウネウネと身を捩る。

　十数匹を数える猫が運んでくるとも思えない。
　天井には隙間はなく、居間とは『ガラスの仕切り戸』で閉ざされた空間。
『虚構』 から生じた 『実態』 。
　不思議な出来事だった。

田舎の伝承 の中で暮らす我が家。
玄関 で 家の結界が破綻している。

仏壇 に花、 神棚 に榊を供え、 祖母、父、母の遺影 に手を合わせる日々が続いた。
　ある時、 不意に 思い当たる。

　父の晩年、一緒に過ごした 愛犬 が、 家の『守り神』 だったのかも知れない。
　早速、鎖を 長いロープ に変えた。
　直ぐに玄関に 蹲る２匹の犬 。

　それから、私は２匹が何をしようと叱ることはなかった。
　２匹共に、私を見ると嬉しそうに尻尾を振り、飛び掛ってくるようになった時、 玄関の怪異が消えた。

　台風の 足音 が近づいてくる。
　暴風雨に晒されることを哀れんだ私は、 迷うことなく２匹を玄関の中に繋いだ。

　今朝の 午前２時過ぎ 。
　眠ってしまった 私 を余所に、パソコンゲームで不安を紛らわしていた 『妻』 が、冷房を嫌って自分の部屋に戻ろうとする。
　半分眠った状態で、私は手を振って 合図 するのが精一杯だった。
『妻』 が気を使って、 部屋の電気が消された。

誰かが居る。
『妻』？
眼 が開けられない。
声 が出せない。
　何か 優しそうな存在 がそこに居る。

　しばらくしてから、 妻の名 を呼ぶ。
　起きて部屋を見回す。
薄暗がりの中、誰もいない。

　再び、眠り始める。

誰かが居る。
　『妻』ではない。
　先のように 女性を感じる処がない。
眼 が開けられない。
声 が出せない。

　しばらくしてから、 「誰だ！」
　搾り出すように 声 を出す。
　起きて部屋を見回す。
薄暗がりの中、誰もいない。

　再び眠り始める。

何かが布団の上に飛び乗る。
小さな、幼い感触。
眼 が開けられない。
声 が出せない。

「〈かふん〉？」
瞬間的な金縛り から脱した直後に 愛猫の名 を呼ぶ。
布団の上には何もいない。
跡さえ残っていない。

初めて恐怖を覚える。
先の２人と違って禍々しいものを感じたからだ。

　部屋の 電灯 を点ける。
　白々しく 何時もの部屋 がそこにある。

　再び眠り始める。

　尿意を感じて眼が覚める。
　時計は 午前４時 を少し廻っていた。

　少しボーっとしながら タバコ に火を点ける。
　部屋を見渡すが、 何もいる筈がない。
　エアコンが切られた部屋。
　何時もなら 〈かふん〉 がベッドの 隅 に横たわる。

『夢』？
答え は、 煌々と部屋を照らす『長い３本の蛍光灯』 。

　私には、 ある確信 があった。
「〈かふん〉。」
声 に出しながら、本棚に囲まれた一角を覗き見る。

白いダンボール の中から、 白い愛猫 が 顔 を出す。
　私の姿を 確認 すると、 スッ と「引き違い戸」の隙間から 外 へ出ていった。

この部屋の『守り主』〈かふん〉が守ってくれた。
　何故か、 その思いが頭を過ぎる。

　再び タバコ に火を点け、パソコンのスイッチを入れる。
　外は 闇 が退き、白々と 陽 が昇り始めていた。

　　　　　　　　　完

創作『ナイトメア』最終場面の『現実バージョン』 です。
記憶が生々しい内に書き付け ました。

信じる、信じない は 貴方 の 自由 です。
貴方の知らない場所 で、 こんな怪異 が起こっています。

「其処は何処なの？本当にある場所なの？」

私 は 「杉の花粉」。
ネットの中を彷徨うもの です。

何時 か 貴方 の パソコン を通して お邪魔する かも知れません。