Летом 1889 года в Одессе на свет появилась девочка Аня Горенко, которой суждено было стать одной из самых ярких и талантливых русских поэтесс. Анна Ахматова прожила долгую, полную трагических событий жизнь, стала свидетельницей двух революций, выпустила не одну книгу и стала матерью сына Льва, отношения с которым складывались очень непросто.
Анна Горенко родилась в семье потомственного дворянина Андрея Андреевича Горенко и представительницы творческой элиты Одессы Инны Эразмовны Стоговой. Аня была третьей по старшинству из шести детей. С раннего детства она жила в Санкт-Петербурге, куда отца перевели по службе. Училась будущая поэтесса в Мариинской женской гимназии.
" Стихи писать Аня начала ещё гимназисткой, в 11 лет.
До своих 16 лет Аня жила в прекрасном и сказочном мире, а потом случился его крах – родители развелись, и девушке пришлось уехать с матерью из столь любимого ею Петербурга. Образование Анна заканчивала в Киеве, где потом стала студенткой юридического факультета Высших женских курсов. Однако очень скоро она поняла, что юриспруденция ей скучна, и перешла на историко-литературные курсы, вернувшись в Санкт-Петербург.
Одно оставалось неизменным – поэзия. Однако отец не поддержал увлечение дочери и настоятельно просил не позорить фамилию. Анна стала подписывать свои творения псевдонимом Ахматова.
" Своего будущего мужа – Николая Гумилёва – Аня встретила, ещё когда училась в гимназии. Талантливый молодой человек быстро привлёк её внимание, они живо переписывались, а весной 1910 года обвенчались.
Николай к тому моменту был уже довольно известным поэтом. После свадебного путешествия муж ввёл молодую жену в литературно-художественные круги Санкт-Петербурга, где её сразу же заметили. Смуглая, с отчётливой горбинкой на носу, «ордынская» внешность Анны Ахматовой сочеталась с несомненным литературным даром.
1912 год становится для Анны особым: двадцатитрёхлетняя поэтесса не только выпускает свою первую книгу «Вечер», но и рожает сына Льва. Позже в автобиографии Анна напишет об это скупо и коротко: «1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев» . Месяцы беременности Анна провела в Слепнёво, в семье мужа. Неяркая северная природа и уютный старинный дом ей очень нравились, но с родственниками она держалась особняком и всё больше работала над стихами до поздней ночи.
" Рожать Анна поехала в столицу, схватки начались прямо в поезде.
Николай Гумилёв волновался так сильно, что на Витебском вокзале проскочил мимо свободных извозчиков, и до родовспомогательного приюта на Васильевском острове они шли пешком. Бабушка Аня, мать Гумилёва, в честь рождения внука собрала местных крестьян, простила все долги и одарила лучшими яблоками из барского сада. Анна Ивановна Гумилёва очень обрадовалась, что молодые родители передали внука ей на руки и исчезли в водоворотах петербургской культурной жизни. Ахматова позже поймёт, что это было большой ошибкой: отношения с сыном, первые годы своей жизни проведшим с бабушкой и тёткой по отцу, станут позже очень непростыми.
Ахматова выпускает ещё один сборник стихов и прочно входит в первые ряды русской литературы. А вот отношения с мужем тем временем становятся всё холоднее.
" Между тем маленький Лёва отцом безмерно восхищается: ведь тот плавает по далёким морям, охотится на диких зверей, пересекает пустыни.
Приезжая к сыну, отец играл с ним, привозил удивительные подарки, рассказывал еще более удивительные истории. Мать тоже приезжает, но не остается даже на ночь: Шура, сестра Гумилёва, ревновала брата и племянника к Анне, та даже не могла остаться с ребёнком наедине - тётка караулила, как цербер. Забрать сына Анна не могла, отношения с мужем становились все более непонятными и запутанными.
Началась первая мировая война, Гумилёв ушёл на фронт в августе 1914. Он вернулся как раз к февральской революции 1917 года. Вернулся с фронта, но не к жене… В августе вновь уехал - во Францию, в составе русского экспедиционного корпуса. Вернулся уже в другую страну с другой властью. 23 июня 1918 года, на Троицын день, Ахматова и Гумилёв в последний раз навестили сына вместе. Через несколько месяцев они развелись.
Анна вышла замуж второй раз. В голодном промерзлом послереволюционном Петрограде она колола дрова, топила печь и добывала еду себе, мужу-востоковеду и мужниной собаке, о которой тот заботился явно больше, чем о супруге.
" Лева продолжал жить у бабушки, там он хотя бы не мерз и ел досыта. Половину своего скудного заработка Анна отдавала свекрови, тем самым помогая ей растить сына.
В августе 1921 года Николая Гумилёва арестовали, обвинив в контрреволюционном заговоре, и 25 августа расстреляли. Когда Ахматова приехала за сыном, бабушка уговорила оставить мальчика с ней. Лева пошел в школу. Всё это время Ахматова размышляла над возможностью отъезда из России. Но в этом случае она рассталась бы с сыном навсегда. А тётка Александра продолжала взращивать в племяннике миф об идеальном отце и о «бросившей сироту» матери. Однажды тётя Шура (фамилия которой была Сверчкова) объявила, что собирается усыновить ребенка, потому что фамилия Гумилёв сломает ему жизнь. И вот тут Анна Андреевна встала насмерть: «В этом случае он будет Ахматовым, а не Сверчковым». Бабушка Аня поддержала невестку - внук сохранит фамилию отца, Лев будет встречаться с матерью. Если Александра не хочет пускать Ахматову в свой дом, то бабушка будет возить Леву. Несколько раз в год Анна Ивановна и Лева приезжали в Ленинград, но останавливались у знакомых - своего угла у Ахматовой так и не появилось.
" Однако тёткино воспитание даром не прошло, Лев затаил на мать глубокую обиду за развод с отцом и за то, что «мать бросила сироту».
Ахматова вышла замуж в третий раз, за искусствоведа Николая Пунина. Теперь она жила в коммунальной квартире, во флигеле Шереметьевского дворца. Семья получилась странная, Пунин поселил вместе Ахматову и бывшую жену с дочкой Ирочкой, которая очень привязалась к Анне.
В 1929 году Лев Гумилев окончил школу и приехал в Ленинград готовиться к поступлению в институт. Он спал на сундуке в неотапливаемом коридоре, а тарелку супа, принесенную соседкой, они с матерью делили пополам. В 1930 году Гумилёв подал заявление в университет, но ему было отказано в приёме из-за социального происхождения, пришлось зарабатывать на жизнь.
Лев работал в геологическом коллекторе, на железной дороге, был даже санитаром в таджикском совхозе. Матери он писал: «И все-таки я буду историком»
. Летом 1934 года Лев поступил на истфак Ленинградского университета.
" 23 октября 1935 года Льва Гумилева арестовали, заодно взяли и Николая Пунина. Ахматова бросилась в Москву с письмом к Сталину.
Письмо ли помогло, или просто везение, но арестованных освободили за отсутствием состава преступления, а через год Льва Гумилёва восстановили на втором курсе университета. Он все так же ночевал на сундуке в коридоре, Ахматову по-прежнему не печатали - она зарабатывала на жизнь себе и сыну переводами. А в 1938 году Льва арестовали снова. « Взяли весь цвет молодого поколения, будущих звезд русской науки» , - говорила Ахматова.
Восемь дней из Льва выбивали показания, следователи пытались доказать, что к антисоветской деятельности его подтолкнула Ахматова. В руководстве контрреволюционной организацией он признался, но мать не оклеветал.
" На суде ему дали десять лет. До последнего Анна Андреевна наивно была уверена, что и в этот раз сына отпустят.
Но поняв, что через неделю сын уедет по этапу, бросилась собирать для него по знакомым тёплые вещи.
2 декабря Гумилёва увезли на Беломорканал. Анна не теряла надежды: «Он очень вынослив, потому что всегда привык жить в плохих условиях, не избалован. Привык спать на полу, мало есть» . Но на ледяном ветру и впроголодь Лев быстро «дошел». Спасением стала отправка в Ленинград на доследование. Гумилев опять вернулся в «Кресты», а его мать - в тюремные очереди. Там родились эти строки:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
" В тюремных очередях Ахматова провела 17 месяцев.
В 1939 году она тайком от всех отправила второе письмо Сталину, умоляя вернуть сына.
Льва не освободили, но приговор вынесли относительно мягкий - пять лет лагерей и поражение в правах. Гумилев уехал в Норильск, на медноникелевый рудник.
10 марта 1943 года Лев сообщил матери, что срок кончился, он находится на спецпоселении. Отправившись в геологическую экспедицию на Нижнюю Тунгуску, Гумилев открыл большое месторождение железа. В качестве поощрения попросился на фронт. Ушел на войну добровольцем, закончил ее в Берлине.
Вернувшись в Ленинград, Лев восстановился в университете, защитил диплом, поступил в аспирантуру Института востоковедения при Академии наук. Ахматова тоже много работала, поэтические вечера следовали один за другим - в Москве, в Ленинграде, и всюду триумф. На одном из выступлений зал встретил ее стоя и устроил овацию. Но вскоре вышло печально известное постановление ЦК партии "О творчестве Ахматовой и Зощенко".
1 сентября 1948 года Ахматову исключили из Союза писателей.
" На собрании в Институте востоковедения от Льва Гумилёва потребовали осудить мать. И снова сын её не предал. После отказа его отчислили из аспирантуры.
В конце 1948 года Лев защитил кандидатскую диссертацию на истфаке ЛГУ. А в 1949, вскоре после 60-летнего юбилея Анны Ахматовой, Льва снова арестовали. Приговор - десять лет каторжных лагерей.
Льва не выпустили даже по амнистии по случаю смерти Сталина. Отношения с матерью складывались как любовь и взаимные обиды. Окружение Ахматовой тоже способствовало этому: в 1955 году она собралась поехать на свидание к сыну. Выросшая Ирина Пунина сделала всё, чтобы эта встреча не состоялась, убедив Анну, что ее сын… может умереть от радости! Узнав о такой «заботе», Гумилев понял: в мамином «ближнем кругу» рады ему не будут. Когда после ХХ съезда перед ним распахнулись ворота лагеря, о своем возвращении он сообщать не стал; через четыре дня добрался из Омска в Москву, зашел на Ордынку к знакомым.
" Через некоторое время неожиданно в дверь вошла... Анна Ахматова. Ничего не зная о приезде сына, она вдруг сорвалась из Ленинграда и помчалась ему навстречу.
Свидетели рассказывали, что никогда не видели Ахматову такой счастливой и умиротворенной. Но мать и сын не обрели понимания. Анна Андреевна ждала заботы сына и обижалась на его резкость, абсолютно не понимая, через что ему пришлось пройти. Лев не выдерживал величавых манер матери, взрывался: « Мама, не королевствуй!
».
Ирина Пунина умело подливала масла в огонь. Пока сын был в лагере, Ахматова завещала ей все имущество и архив. С возвращением Гумилева расклад сил изменился, атаки на него стали непрерывными. Сын с матерью расстались, в этот раз навсегда.
" Но, несмотря на это, они любили друг друга и думали друг о друге непрерывно.
Лев постоянно расспрашивал знакомых о мамином здоровье, она непрестанно интересовалась его научными успехами, гордилась, что сын стал доктором наук. Незадолго до смерти тайком побывала у нотариуса и отменила завещание в пользу Пуниных, единственным наследником должен был стать сын. В феврале 1966 года в Москве Ахматова слегла в больницу с инфарктом. Лев примчался из Ленинграда навестить мать, но в палату Пунины его не допустили. 5 марта Анна Ахматова умерла.
На девятый день после смерти матери Лев Гумилев поминал ее вместе с Михаилом Ардовым. Налили по стопке водки, молча выпили. Ардов достал из-за пазухи небольшой томик стихов Ахматовой, подписанный сыну за четыре дня до смерти, как раз тогда, когда того не пустили к ней. Она не знала, что Лев рядом, но почувствовала. Просила Ардова передать подарок, надеялась помириться.
" Гумилев прочел надпись, голос дрогнул: «Вы знаете, что это такое? Это - ласка, то, чего я добивался все эти годы...»
Все деньги Ахматовой сын потратил на памятник. На могиле в Комарово он установил кованый крест и своими руками сложил из камней стену в память о сотнях часов, проведенных матерью под стенами «Крестов».
Лев Николаевич пережил мать на двадцать шесть лет, он умер в 1992 году.
Мария Карташова,
28.09.2018 г.