本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2003/07/18

　死んでもう八年にはなる亀がまだ家に居る。八年振りに水槽を洗ってやると、糞で灰色に染まった水の中にまだ亀は生きていた。その糞だけを食い生きながらえて来たらしい。最初二匹居たうちの一匹は早くに死に、八年前の水槽には一匹しかいないはずなのが、もう一匹も死んでいなかったようで、いつのまにか子供までもうけていたらしく三匹の亀が見えてきた。四匹目かと見紛い持ち上げたものは亀の形をした石で、それぞれ首と足の位置には穴も空いている、亀が死んでそうなったか、長く亀と暮らすうちに石も亀に似たか。そんな夢を見た。

　一度だけ、放れ馬の夢を見た。けたたましい蹄の音を立てて跳ねまわるのを、空耳に聞きながら、人の叫び声ひとつ昇らないのを訝っていた。それから閑散とした朝の大道の、槿の花の咲く角を折れかけたところでわれわれは、馬と私はきょとんと、お互いに所在ない顔を突き合わせた。火のように赤い馬だった。お前、何者だ、とあの時は声を立てて笑っていた。
『明けの赤馬』より

　よく今まで正気で読んできた、このようなものを。と、今更のように思う。いや、『聖耳』を読んだ時風邪を引いている。あの時は他にも原因があった。それでもよくその程度で耐えた。数ページで胃液の味が口腔に昇り、さらに進むと左のこめかみが痛くなった。古井由吉の本を読んだ数も二十を超えた。全てをまともに受け止めていたら死に至っていてもおかしくはない。よく今まで無事に過ごしてきた。そう思うのも一篇読み終えた時点で収まった。久し振りなので威力が増していただけのこと。相変わらず読む度伝染される文体を恥ずかしげもなく。

　それから、いつだか友人と暗闇の話をしたことを思い出した。夜の暗さをすっかり忘れていたことに近頃気づかされた、と友人は話した。それこそ、鼻をつままれてもどころか、草むらに向かって立小便をしようとしたら、手前のチンポも見えないんだな、と目を剥いた。ところが、草の中へ飛ぶ水の弧は、星もないのに、これがほのかに光るんだな。小便と草の穂と、それだけが白く浮んで、チンポも俺は見えないんだ。

『静かさで』より

　しかし油断してると急に襲われる。

　はねられる時にはその前からもう電車の、姿も見えないし音も聞えないのだ、という。暮れ時によく熟れた麦畑の闇を行くうちに、なんだかぼんやりとかなしい、良い心地になって、どこかから、のんびりとした笛太鼓のお囃子の声が渡ってくる。はて、どこの村だか、お祭りどきでもあるまいに、と首をかしげながら、心がさびしく浮いて、線路の上に登って風のくるほうを眺めていると、やがて麦畑を分けて、大きな綺麗な山車がひょっこりあらわれ、誰にもひかれずひとりでころころと近づいてきて、やれ、おもしろい、俺もいれてくれ、と駆け出したまでは覚えていて、気がついてみたら病院に寝かされて三日経っていた。爺さん、もう野良仕事が無理で意地ばかりきつくて耳も悪いので、あんなことになった、といわれているけれど、本人は電車にはねられたとも思っていない、不思議な山車に乗って皆と一緒に遊んできたつもりでいる･････。

『冬至過ぎ』より

　今にも眠りこけそうな目と頭を抱えながら電車を待っていると、ふと線路に飛び込む自分の姿が浮かんだ。ホームの端で身構え、さて行くぞと、噛み切れない肉を呑み込む時のような呑気な決意でいる。実際にはホームの反対側の端で柵にもたれかかりながら今時の若者のようにしゃがみこんだままだが、飛び込む自分のズボンポケットの中の財布の重みを感じた。この中にはまだ余裕がある。死ぬ前にあれも食える。これも買える。そう思ううちに想像の中の自分は構えを解いた。そんな簡単なことかよ、と幻の自分に突っ込む。まだ安全な頭のようで。

古井由吉「明けの赤馬」（福武書店　在庫切れ）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう