知的漫遊紀行

私 ：一昨日のブログの「 天国は水割りの味がする 」に触発されて俺が行ったスナックの記憶をシリーズ的に書いておこうと思う。
　　今日はその１。

　　もう 二十数年前 になるかね。
　　東京都内の東はずれにある会社に ３年間 くらいよく出張していたときがあった。
　　横浜からでは遠いので、 ホテル に泊まった。
　　その会社の 若いスタッフは３名 、俺を交えて ４名 で会社近くのある 私鉄沿線の居酒屋 で月１回くらい夕食をした。
　　食後、近くにある名前を忘れたが、 あるスナック に カラオケ しに寄ったものだ。
　　そのスタッフ３名ともに カラオケ が好きでね。
　　一人は美声だった。

A氏 ：スナックは大きかったの？

私 ：小さかったね。
カウンター席 は ５人 くらいでいっぱい。
４人 ほど座れる 小さなボックス席 が１つあり、後は ソフア １つくらいあったかな。
　　　われわれは、 ４人 だから、ちょうど ボックス席 に収まるね。
５０歳代のママ さんが中心で、その姉が 和服 で手伝いに来ていた。
　　娘さんもときどき手伝っていたね。

A氏 ：遅くまで飲むのかね。

私 ：俺は泊まるホテルが近いから、平気なんだが、スタッフのほうは、終電で家に帰るので １１時 くらいには、終わりだね。
　健康的だよ。
４人 でこのスナックに行くと、最初の歌はスタッフの一人の 持ち歌 の 岡晴夫 の「 憧れのハワイ航路 」。
　　お開きの トリの歌 は、俺の 伊東ゆかり の「 小指の想い出 」と決まっていた。
　　そして、お互いに 拍手はやめというルール にした。

　　その スナック に何回か行っているうちに、 夜８時 くらいにカジュアルな服装でふらりと一人でよく来る 大柄な中年の常連客 に気づいた。
　　なんとなく 苦労人の風格 があった。
　彼は、来ると カウンター で軽く飲んで、毎回決まった 歌を１つ歌うとそれで帰っていった 。
　　そのうちに、その歌の題名が「 夜の銀狐 」だということを知った。

A氏 ：ヒット曲だったのかね。

私 ：どうかね。
　　当時、俺の知らない歌だったね。
　しかし、何回も聞いているうちに俺は覚えてしまった。
　　覚えたら歌いたくなる。
　　そこで、そのスナックに行ったとき、その客が来ないうちに歌ったよ。
　　そうしないと 他人の「持ち歌」を奪って失礼 になるからだ。
　　あるとき、歌おうとしてカラオケに予約したら、その中年客が来たのであわてて取り消しよ。

A氏 ：どういう人物なのかね。

私 ：ママさんに聞いたら、駅前の パチンコ屋の経営者 だとのことだった。
　　ところが、ある時、俺が行っていた会社に 中国の研修生 が２名来たので、このスナックに連れて来た。
　　丁度、このとき、この中年の客が来ていた。
　　２人が 中国人 であるのを知ると、なつかしがり、「 ママ、この人たちにボトルを提供してくれ 」となった。
　　そして、こっちの席に来て簡単な身の上話をした。
　　この客は、 中国 で幼いときに暮らしたことがあり、 敗戦 で引き揚げてきたという。
　　多少、 韓国系の血 も混じっているという。
　　初めて、この中年の客の人生を知った。
　　ただ、彼が何故、「 夜の銀狐 」しか歌わないのか、その理由は聞けなかった。

A氏 ：そのスナックには、どのくらい通ったの？

私 ： ３、４年 くらいかね。
スナック は、いつも混んでいて、利益をあげ、その後、 駅前開発 で、駅から少し引っ込んだところに、 数倍ほどの大きな店に移転 した。
　　しかし、移転してからすこしたって、その会社に行く仕事が終わって、そのスナックにも自然に足が遠くなったね。

　　その後、 バブル がはじけ、 今の不況 で、 スナック業界 はきびしくなったが、今もやっているかね。
　　しかし、「 夜の銀狐 」を聞いたり、歌ったりする度に、その中年客とスナックを思い出すね。