まぐま

あの時は大阪にいて、歩いてて全然地震に気がつかなかった。
その後で地震があったって人に聞いて知って。

当日はdoaのライブがパン工場であったので行ったけど
東京の会場が九段会館で震災で崩れてしまって
それのプレライブだったから
大阪は大丈夫だったけどライブは延期になった。
番号関係なくいったん会場に入ってそこで
メンバーから発表があって。
でも誰も文句とか言わなかった。
そして握手もしてくれてその手の力強さとか覚えてる。

家に帰ったらテレビの映像がものすごくて。
なんか実感がわかなかったけどとにかく怖かった。
でも実際、津波の被害が大きかったところは
映像も流れてきてなくて。
今のほうが見れるくらい。

そしてそのうち原発が爆発したりして
問題は原発になってきた。
日本全体に影響が及ぶせいかな。
報道ってどうしても東京に偏重してるからね。

もう日本はだめなのか？とか思ったりして。
関西はなんともないのに、なにも考えられなくなったり
音楽が聴けなくなったり。
ただ嘆いてばかりの日々だった。

それでも旅行には行ったけど。
たしかタイに行ったような？チェンマイに行ったときか？
タイといえばカオラックにも行ったことがあって
そこも2005年に津波が来た場所だった。
でも言われないと全然わからないくらい復興していた。
2階まで津波を被ったホテルにも泊まったけど全然わからなかったし。

あんな感じで東北も復興できるのだろうか？

それからだんだん親戚の話とか、入って来て。

私は母の実家のある、相馬の病院で生まれました。
高校生までは夏休みの1か月くらい相馬で過ごしていた。

震災の時はもう祖父母はなくなっててお墓は倒れたと聞いた。
子供の頃、曾祖母がいた家は原釜にあって、
夏はそこで水着に着替えて海水浴に行った。
歩いて行けるということは、海のそばです。
曾祖母はとっくになくなってるけど
母方の親せきの多くはその辺に住んでいて
やっぱり家が流されたり被災したらしい。
祖父母の家は残っていたのでそこを使ってもらったりはしたのかな？

今になって原釜や松川浦の被害とか動画とか見れて
見覚えのある景色が変わってて。
ストリートビューで見ると原釜のあたりは家が建っていない。
建てたらダメな地域なのかな。
海水浴場もこんなんじゃなかった。
また海水浴場として夏はオープンしている。
それはよかったな。

なんか福島＝原発問題になってしまって、
相馬は原発はあまり関係ないのに
津波のこととかあまり報道されなかった記憶がある。

そして9月に仙台でB'zのライブがあって
行きました。
遺影を持って来てる人もいたし
久しぶりに友人にあって抱き合って泣いてる人もいたし。
あんな独特な雰囲気だった日はあの初日だけ。
ほんとに稲葉さんの歌に思いがこもってて。
そんなにこめなくてもいいよって思うくらいだった。
みんな大変だったな、大丈夫か？
でももう大丈夫、B'zがきたからって言ってくれて
そんな自信満々に言うんだ！！！
ってちょっと驚いた。
大丈夫じゃない人だってきっといただろうに。
でもそう言える稲葉さんってすごいな。
だってある意味稲葉さんぽくないことを言ったんだもんね。
稲葉さんってあまり断定はしなイメージなのに。
でもそう言わせる何かが、あの日のあの場所にはあったのかもしれない。

泣いてる人が多かったし、私も泣いたけど
私が来てよかったのかな？ってちょっと思った。

あの地震の揺れも感じなかった私が。
もちろん仙台や相馬にルーツがあるとはいえ。

それでもあの時行けてよかった。
何もなかった仙台空港の周りやを山積みになった壊れた車を見れたことも。

あれから10年たって
仙台にいた祖母も去年なくなって
ますます東北に縁が遠くなってきてるけど。
でも絶対に忘れないし、私が人種的には東北人であることは変わらない。
ふとテレビで流れる福島の浜通りの方言がとても懐かしい。
親戚の人たちはこんな話し方だったなって。

そして今ある命を大事に毎日を生きていきたいと思います。
ここは大丈夫でも、海の近くにいて、津波が起きそうな地震が来たら高台へ！