里の種

子供の頃祖父は認知症になった

離れに祖母と暮らしていたが

一升瓶に入った醬油を

ラッパ飲みしたり町を徘徊したりして

家族を困らせた

もっと幼かった頃は

僕は祖父に可愛がられていた

相撲が好きだった祖父は

テレビで相撲中継を観るのを

楽しみにしていた

その膝に乗って一緒に

ぼくも見ていた

贔屓のお相撲さんが勝つと

祖父は髭をグリグリと僕の頬にこすりつけてきた

くすぐったくて笑って

痛い痛いと言いながら僕は喜んでいた

晩年祖父はオムツをしていたけれど

その姿を見たくなくて

僕は目をそらしていた

月光に照らされ歩く徘徊の祖父の記憶は斑に醒める