里の種

桜について

子供の頃から

知ったかぶりをする子だった

僕の家の庭には桜の木は無かった

梅の木はあった

若くして癌で亡くなったすぐ上の姉に

「家の庭には桜は植えないんだって」と言った

思い込んでいたわけではない

けれどふと思いついたので

知ったかぶりで言ってしまった

姉は「へえ、そうなの」と信じたようだった

僕はなんとなく酷く大きな噓をついたような嫌な気分になった