藤の屋文具店

フリーページ

素材と道具

< 新しい記事

新着記事一覧(全8738件)

過去の記事 >

2026.04.20

小学校に上がる前、便所は汲み取り式だった。家の端っこにうんこを貯めておく水槽みたいなのが地下にあって、その上に小屋を建ててある、みたいな感じ。便所は板張りの部屋で、床に穴が空いていて、その上に白い陶器の便器があった。便器には取っ手の付いた木製の蓋がしてあって、臭いやハエの侵入を防いでいた。臭いを大空に開放する煙突もあって、てっぺんの装置はカラカラと音を立てて周囲に臭いをまき散らしていた、煙突の途中には、リング状の電熱器がついていて、そこで空気を温めて、上昇気流でてっぺんの装置を回すのだと教えてもらった。

うんこの水槽には屋外に丸い蓋がしてあって、年に何回かうんこ屋さんがバキュームカーでくみ取りにきた。バキュームカーは紺色の三輪車で、後ろにタンクがついていて、蛇腹の白っぽい半透明のホースが、上にある低い司令塔みたいなところにぐるぐる巻きになっていた。

便所はたいてい家の後ろ側にあるので、家の前の道路に停めたバキュームカーからホースを伸ばして、となりの家との境目にある細い空間を通して汲み取り口までアクセスしていた。汲み取りを開始すると、エンジンの音が少し大きくなって、ホースがぷるぷると振動した。怖いもの見たさでホースを見ていると、黒っぽいものや白っぽいものが通るたびにホースは痙攣し、少し暴れた。

小学校に入ると、「検便」という行事があった。背の低い小さな円筒形のアルミニウムの容器に、うんこを少し入れて提出する行事。まだポリプロピレンが普及する前だったので、少しきつめとはいえロックなしの蓋は心配だった。それを収納するのは病院でもらう薬の袋のようなミニチュアの白い紙袋で、学年と組みと名前を書くようになっていた。提出するまで、中身がこぼれないか少し心配だったけど、こぼした子は誰もいなかったな。

問題は、うんこの採取法にあった。汲み取り便所では排泄した瞬間に地獄に落下していくので、床に新聞紙を敷いてそこにしろと言われたけれど、心理的にロックがかかるのか、なかなか出ない。出したい気持ちは全開なのに、まるで自動ブレーキで暴走を制止される老人のように、アクセル全開なのにじわじわとしか出ないもどかしさ。やっと出たものを容器に少しとるのには、不二家パラソルチョコレートの傘の柄のプラスチックのやつがちょうどよかったな。クエスチョンマークの直線の先が悪魔の尻尾の先のように三角に平べったくなっていて、固いうんこの時でも採掘できた。

検便にはもう一つバージョンがあって、透明なシールをお尻の穴に当てて、そこにある物質を採取するというやつ。両面を二日で使用して、仕切りのセロハンを外して二つを張り合わせて提出する。森永製菓のマークのような小さい子がしゃがんで後ろ手に採取活動しているイラストがあったけど、親が目視作業していた。

一週間くらい後に、授業の前に、名前を呼ばれた子は教壇に積んである薬をもらってた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう