2014年12月の記事一覧 | 心の叫び～～モントレーの山奥から

「男の名前で生きていきます」

　「男の名前で生きていきます」　　1940字　犬や猫に苗字までつける人は少ないと思う。ワテにフリムン太郎と苗字付きの名前をつけた飼い主の名前も変わっています。フリムン徳さんといいます。ワテは人間様ではおまへん。ワテは様付けで呼ばれなく、チャン付けで呼ばれる猫ちゃんです。ワテのお父ちゃんは、作家の向田邦子が自分の猫に（向田鉄）と苗字までつけたので、その真似をして、苗字がフリムン、名が太郎、とフリムン太郎と名つけたのです。　太郎という男の名前を付けられたが、ワテは雌猫であります。雌猫なのに、男の名前の猫と変わっていますが、毛色も変わってまんのです。シャムネコみたいに、上品な毛色ではおまへん、三毛猫みたいに茶色と白黒でもおまへん。もらわれてきて、生まれて間もない頃は、グレーがかったブルーの、それは珍しい色でしたが、だんだんと大きくなるにつれ、鼠色が濃くなり、生まれてから1年近く経った今頃は、とうとう鼠色になってしまいました。鼠を獲る猫が鼠色になった。ひょっとしたら、昔ワテの祖先はネズミだったかもしれないと思う時があります。鼠色の猫は鼠を捕りやすいと思いますが、ワテのお父さんの嫁はんが、ワテを絶対に出してくれまへんので、鼠は見たこともないのです。　　　ワテのお父ちゃんは、ちゃんとした人間様でおます。お父ちゃんの名前はフリムン徳さんと申します。4年前までは、立派な大工の徳さんと、さん付けで呼ばれていたのですが、長年のビールの飲みすぎで4年前に痛風で倒れて、大工仕事が出来ん身体障害者になりました。難儀な男はんです。　ベッドの上で四つん這いになって、文章の書き方を勉強して、「フリムン徳さんの波瀾万丈記」という本を文芸社から出版してからは、フリムン徳さんと呼ばれるようになりました。　フリムンとは喜界島の方言で、常識はずれの行動をする人のこと、大阪弁の（アホ）に似た言葉です。自分ひとりがフリムンと呼ばれるのは淋しい気持ちもあったから、一人でも仲間がおれば心強いと思って、私にもフリムン太郎と付けた様に思います。　ワテに男の名前を付けた理由はそれだけではおまへん。もっと深い理由があったのです。彼は病気で59歳に倒れるまで、26年間、大工仕事とビール一筋にわき目も振らず、わが道をまい進してきた男はんです。お客さんには気を使っても、嫁はんには気を使うことをしなかった男はんです。　ところが病気になってからは、目が覚めて、嫁はんにも他人様にも気を使うようになりました。少し世間様の男はんと同じようになったのです。特に、嫁はんには、今までと打って変わったように、気を使うようになりました。これはえらいことになったのです。大工さんの頃のように、朝、早よう家を出て、夜、遅そう、家に帰ってくるのではありません。今は1日中家にいて、コンピューターに向かってエッセーばかりを書いているのですから、息抜きの相手にワテを飼ってくれたのです。エッセイを書きながら、うまく書けない時は頭を掻いていたようですが、私を飼ってからは、「太郎、太郎」とうるさく私をしょっちゅう呼びつけて、撫で回して触るのです。　ある日、ワテはアタスカデーロ（Atascadero）のペット病院へ検診に連れて行かれました。お父ちゃんは医者にワテの名前を聞かれて、「太郎」と言いました。そしたら医者は「トロですか、おいしそうな前ですねえ」とニヤニヤしながら「トロ、トロ」と呼んでくれました。その白人の医者は寿司が大好きで、サンルイス・オビスポ(San Luis Obispo)のすし屋さんへ毎週1回寿司を食べに行くそうです。どうも寿司好きのアメリカ人には、「太郎」は「トロ」に聞こえるようです。ワテは、トロか、太郎かどっちを取ろうか迷いました。　ワテは女だから、男の名前よりは魚のトロの方が皆さんに喜ばれるから、ええなあと思いますが、これだけはおとうちゃんが付けてくれた名前ですから、どうにもなりまへん。ワテは1年近くフリムン徳さんと一緒に住んで、なぜ女のワテに男の名前「太郎」と付けたかその理由が分かりました。お父ちゃんはエッセイがうまく書けないと、すぐに、「太郎、太郎」と私を呼びます。1日中、朝から晩までです。そうしたら、私も「私はひょっとしたら男かもしれない」と錯覚しそうになる時があるのです。私の場合はそうです。ところが徳さんの嫁はんにしてみれば、また違う受け取り方をするはずです。　たとえば、私の名前が女の名前で、「愛子、愛子」と徳さんが毎日呼んでいたら、嫁はんはヤキモチを焼くに違いありません。ワテは徳さんが女のワテに男の名前「太郎」と付けた理由が分かりました。フリムン徳さんはフリムンでも、賢い、立派なフリムンだとワテは尊敬しています。だからワテは、徳さんのために、このまま男の名前太郎で生きていきます。　フリムン徳さん

社長交代

　「社長交代」　1986字　　7-2006　腹が立ちますけど、立てられまへん。相手が強いから。泣きとうなりますけど、泣けまへん。男だから。悔しいけど、どないにもできまへん。身体がいうことを利きまへんから。　フリムン徳さんは26年間、ロサンジェルスやシアトルで主に、障子、茶室の大工をしていたのですが、身体を壊して、大工仕事が出来ない身体になった。痛風、高血圧、関節炎になったのです。バッドワイザーを飲みすぎましたんです。「ワイはバッドワイザーのアドバイザーや」と語呂合わせのいい言葉を言いながら、毎晩26年間、バッドワイザーを浴びるほど飲み続けた。仕事がうまくいったらビールで祝杯、うまくいかなくてもビールで憂さ晴らし、疲れたらビールで疲労回復、何か面白くないとビール様。「胃が食べ物を食べるのではない、仕事が食べ物を食べる」と誰かが言っていたのを思い出すと、次は「ビールは胃が飲むのではない、その時の気分が飲む」と自分で作った名文句を心に言い聞かせながら飲んだ。その酒の肴がまた悪かった。「しめ鯖でんね」。このしめ鯖を肴にしての、バッドワイザーでの晩酌は疲労回復の薬リポビタンどころか、世の中で一番よく効く疲労回復の薬でした。「ビール、鯖、ビーフは痛風の元、酒は糖尿病の元」。痛風で入院させられて、医者の言った言葉は当たっていました。医者はよう知っている。　親友、志保やレストランの大将は、料理の仕方で、「マグロよりもハマチよりも旨いのは「鯖や」と言っていた。私はアノ言葉に惚れていました。でも倒れてから３年、鯖は辛抱していましたが、この頃、ひと月かふた月に一回、また満腹食べる。知り合いの井手尾さんがロスアンジェルスから作って持ってきてくれる焼き鯖寿司が旨い。人に分けて食べさすのが惜しいほど美味い。人　生短い、好きなものを食べずに暮らすのは惜しいと思いながら、また鯖を食べる。　フリムン徳さんの痛風、関節炎は膝が痛くて、曲がらん。これはアメリカ政府認定の医者が、膝に大きな差し金を当てて、膝の曲がる角度を検査して、身体障害者と認定した。正真正銘のアメリカ政府公認の身体障害者であります。お蔭で病院代は一切無料でありがたいことです。正座も出来ない、おまけに、力が出なくて重たいのが持てん。　今は嫁はんの方がはるかに私より力が強い。歩くのも早い。重たいものを運ぶのは一人では出来なくなった。嫁はんの力が必要なのです。大工でしたから、家の建て方も重たいものの運び方もよく知っています。でも頭で知っているだけではだめなのです。力がないとだめだとよくわかりました。　嫁はんと一緒に、ベッドの大きなマットレスを運ぶ時なんかは大変です。フリムン徳さんは歩くのが遅いから、嫁はんが先を持ち、後を持って運ぶのですが、それが大変なのです。嫁はんに引っ張られて、マットレスを落としそうになるのです。だから、歯を食いしばって、足元に力を入れます。そうすると歩くのがよけい遅くなるのです。「どうしてもっと、ゆっくり歩いてくれまへんのやろうか」と思っていると、「どうしてもっと早く歩けんの」と大きな声で怒鳴るのです。　いつの日かどこかで聞いた言葉です。いつかフリムン徳さんが元気な時に、嫁はんや子どもに使っていた言葉です。怖いです。怖いです。どうしてもっと、優しい言葉で言ってくれまへんのやろうか。今までとまったく逆の立場になりました。怒鳴る大きな声は人間の心をまずくします。子供は親の言葉を真似るといいます。嫁はんは旦那の言葉を真似るようです。　あまり重たいので、落としそうで、我慢できないので、「一度下ろして、休ましてくれ」、と言うと、しぶしぶ休ませてくれます。休みながら、「どうしてこんなに小さい嫁はんにこんな力があるのか」と不思議に思います。嫁はんの顔を見ると勝ち誇ったような顔をしています。社長さんみたいな顔をしています。　そうです。フリムン徳さん夫婦は社長交代をしたのです。見掛けは元気で大きくても、もうフリムン徳さんは人形男みたいなものです。身体が大きくても、力がなければ、力のある嫁はんに従うべきです。力のある働いて収入のある嫁はんに仕えるのみです。ここで私も年金をもらって稼いでいると言うと、もうお終いのような気がするから言いまへん。だから自分の年金のことは禁句です。そして文句を言わずに従うのです。これが家庭平和の根本です。世界平和の一部やと思っています。　自分の意見が入れられない時は嘘も言いますが、その嘘も見抜いているようです。社長は従業員の嘘を見抜かないではだめです。それから、なるべく負けるようにします。勝つと思っても負けるようにします。社長さんには勝たせないとだめです。そして社長さんは勝たないとだめです。　でもフリムン徳さんは「負けるが勝ち」という言葉を知っています。人間心理では「負ける方に味方する人が多い」という統計の結果もでているようです。

日本語を愛す

　｢日本語を愛す｣　　1565字「日本語で話しているだけでもうれしいです」。偶然に知り会ったある日本女性が電話の中でこう言った。日本から１年程前にアメリカに来て、アメリカ人と結婚し、隣町パソロブレスに住んでいる年齢４０代の日本女性である。完璧な英語を話す。愛嬌の良い、気さくな彼女は、自分から話しかけて、誰とでも打ち解けやすい。彼女の口からこんな言葉が出るとは想像もしていなかった。日本語が恋しくなったのか、少しホームシックになったのかもしれない。「日本語で話しているだけでもうれしいです」、私にピッタリの言葉だと思った。私はいつも心の中で、これに似たような言葉を捜しているようであったが、この言葉のように、ぴったりの言葉は考え付かなかった。やはり、私は元大工で、家を建てる木材は使えこなせるが、こんな言葉は使えこなせない。この言葉はアメリカ人ばかりの山奥の村に17年以上も住んでいる私の口から出る新鮮な言葉のようである。　　私は彼女と電話で話していて、日頃、なんとなく使っている日本語の大事さ、ありがたさに感謝しようと思い直した。日本語は日本人の心の中に住んでいる小さい頃からの親しい友達であり、家族であり、故郷のようであり、日本の服装であり、日本食である。私は彼女の気持ちが手にとってわかるような気がする。日本人が少ないこの町ではウォールマートか大きなマーケット、アルバートソンやボンズで、１年に２、３回日本人を見かけるぐらいである。日本人らしき顔の人を見かけると、その人から目が離れない。いや、心も離れない。少し、そわそわ、わくわくする。日本語で話したい。でも、不思議と、日本人は目と目が合いそうになると、目をそらす人が多い。「日本人ですか、日本語を話せますか」と言う勇気が出ないのだろうか、それとも日本人同士の関わりが嫌なのだろうか、私にはわからない。以前、会った日本人に声をかけてみたが、相手にされなかったので、この頃はもう、声をかける気がしない。　　私と嫁はんは、英語の壁を乗り越えたい時は、日本食レストランへ行く。この町に４軒の日本食レストランがあるが、日本人経営の日本食レストランは１軒だけである。後の３軒は、韓国人経営で、寿司職人も韓国人か、メキシカンである。日本語が通じないすし屋である。だからその１軒の日本食レストランへ行く。日本人のすし職人とウェイトレスを見に行くのである、いや、英語の壁から外に出たいからである。日本食レストランへ日本食を食べに行くのはその次である。本心は日本語が話したいからである。レストランに入った途端に、日本人の従業員に「日本語」で話したくてウズウズする。　　何時、行っても白人の客で繁盛している。寿司カウンターの席が空いている時は少ない。でもカウンターに座って、すし職人と、「日本語」で話がしたい。「待つ、待つ、カウンターの席が空くまで待ちまんがな」、と少し興奮した声で、目を日本人の寿司職人に釘付けにしながら、ウェイトレスに言う。私は現役の大工の頃、ロスアンジェルスで、沢山の寿司屋のカウンターを造った。寿司やに入ればカウンターに座りたいのだ。寿司職人は「忙しい」に「猛烈」をつけて、忙しい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「息をする間はあるかいあな」と思うほど、手、目、耳、顔と身体中を忙しく動かしながら寿司を握っている。このタコを３個握って、次に中トロを２個握って、その次はこの伝票、その後はあの伝票と、まな板の横には注文伝票がずらりと並べてある。頭の中にも伝票がずらりと並んでいるにちがいない。合間に、「アナゴ２丁、ハマチ２丁」と、声での注文も入る。　　そんな忙しい彼らの隙を見つけて話しかけるのは致難の技である。私は何回か通うちに、隙の見つけ方を発見した。日本語で話することに飢えている私にはただの発見ではない、大発見である。その隙はどこに現れるか？　彼らの口元である。口元が緩む時である。その時に、英語やない、「日本語」で話しかけるのである。忙しいのにすまないという気持ちも込めて話しかける。一瞬の出来事である。それがたったの二言三言だけで、続けて話ができない。途切れる。ひっきりなしに注文の伝票が回ってくるのである。忙しい寿司職人に話しかけるのは勝つか負けるかの真剣勝負のようである。