母の泣き顔
小学校高学年の時だろうか
母は初めて泣いた
誰の前でもない
僕の目の前で泣いた
そのときの僕には
どうする事もできなくて
ただ黙っていることしか出来なくて
目をそらす事もできなくて
僕の母親だという事が信じられなくて
どうして母は弱くなった？
どうして僕の前で泣く？
父は一体どこにいる？
何度も問いかけたが
答えは返ってこなかった
いや、答えは無いのかもしれない
泣き止んだら
母は必ず笑った
涙の意味も笑顔の意味もわからず
ただ僕は見ていた
高校に入った頃か
母は泣かなくなった
僕の目の前では
母の泣き顔
僕の一番不得手なもの
© Rakuten Group, Inc.
