全95件 (95件中 1-50件目)
【アナログ時代考】昨日、北海道をツーリングするために舞鶴から小樽へ一緒に向かう天神橋5丁目さんに、自分が過去二回北海道を走った際に記録していた旅の覚え書きをメールの添付ファイルで送ってあげた。それが昨日の彼のブログに紹介されている。(…続きを読む)
2010.06.22
コメント(0)
【ありふれた今日であっても…】1991年のアメリカ大陸横断自転車旅行から来年でちょうど20年になる。僕にとっても「アメリカ」もすっかり過去のものとなろうとしている。あれは本当に現実だったのだろうか。時々僕はそんな風に思うことがある。記憶というものが時間とともに風化しているのだ。やがて現実に起こったことでさえ、そのイメージがまるで幻のようにあやふやなものとなっていく。(…続きを読む)
2010.06.15
コメント(0)
【静と動】僕は海を見ていた。正確に言うならば、それは、ハイウェイ101号線(Pacific Coast Highway)の眼下に広がる太平洋だ。6月第2週目で、日ざしも多少はあったけれど、潮風はまだ冷たかった。この海の向こうに、いつか帰るであろう自分の祖国日本があることも分かっていた。(…続きを読む)
2010.04.20
コメント(0)
【追憶】昨日、母校を訪ねて、ふと古いアルバムの写真を眺めていた。恥ずかしながら四半世紀以上(約30年)も前の自分自身を晒してみたい。まだ少年と青年の境目くらいにいたのだろうか。今考えれば相当の世間知らずで怖いものなしのような生き方をしていたかも知れない。(…続きを読む)
2010.04.11
コメント(0)
【思い出の街牧野探訪】天神橋5丁目さんの企画で母校の関西外国語大学を訪ねた。(…続きを読む)
2010.04.10
コメント(0)
【月に向かって】アポロ11号が月面に着陸した1969年、僕はテレビの前でじっと人類の記念すべき月面での第一歩を見ていた。宇宙に行くことに強烈に憧れていた自分にとっては、ロケットを見るのも楽しいことだったし、宇宙という言葉を聞いただけでなぜかわくわくするのだった。1970年に大阪吹田で万国博覧会が開かれた。かなりの時間行列を作って入ったアメリカ館に、月から持ち帰られた「月の石」が展示されていた。「たかが石ころじゃないか」そう言う人も入場客の中にはいたが、自分にはダイヤモンドにも負けないくらい特別な宝石のように見えていた。「いつか働いてお金を貯めて、あの月の石を買ってやろう…」そんな風にも考えていたくらいだ。(…続きを読む)
2010.03.12
コメント(0)
【長い夜】1978年、高校3年生の10月、間もなく18になろうとしていた僕は、深夜放送と受験勉強で世を明かす、完璧な夜型人間だった。ラジカセにテープを入れる。60分テープのA/B面の両面に「長い夜」ばかりを録音してある。(…続きを読む)
2010.03.07
コメント(0)
【想い出のセントラルパーク】9月中旬を過ぎればニューヨーク州北部では紅葉が始まる。朝夕の急激な冷え込みは、すっかり夏が終わったのだということを感じさせてくれる。1991年10月、アメリカ横断自転車旅行を終えて、数日間のニューヨーク滞在中にセントラルパークでのんびりとした時間を過ごした。(…続きを読む)
2009.09.13
コメント(0)
【秋風のバラード】秋の訪れはいつも旅の終わりを思い出す。真夏の強烈な日ざしから考えれば、柔らかな初秋の太陽は、穏やかで心地良い。朝夕のクールな風は、間もなくやって来る冬将軍の囁きでもあるかのよう。あるいは、確実に夏が終わるということを知らせようとするメッセンジャーなのだろうか。(…続きを読む)
2009.09.10
コメント(0)
【サタデー・イン・ザ・パーク】遠い昔、土曜日が隔週で週休二日だった頃、近くの公園によく出かけたものだ。春には満開の桜、秋にはイチョウの黄葉に彩られ、過ぎ行く季節を目でも楽しむことができた。公園のベンチに腰を下ろして、ヘッドフォンステレオで音楽を聴きながら、お気に入りの小説を飽きることなく読む。そんな贅沢な時間が自分にもあった。5月や10月の晴れた日なら暑くもなく寒くもなく、心地よい時間を過ごすことができた。サーモスに入れてきたコーヒーをすすりながら、文庫本のページを快適なスピードで読む。1冊、2冊…一日過ごせば平均5冊は完読できた。(…続きを読む)
2008.12.06
コメント(0)
【愛しているから】You were my strength when I was weakYou were my voice when I couldnt speakYou were my eyes when I couldnt seeYou saw the best there was in meLifted me up when I couldnt reachYou gave me faith coz you believedIm everything I amBecause you loved me(Because You Loved Me / Celine Dion)私が弱っている時あなたは私の力私が話せない時あなたは私の声私が見えない時あなたは私の瞳あなたは私の一番いいところを見てくれた人あなたは私が手を伸ばしても届かない時に私を引っ張りあげてくれた人あなたが信じていてくれたから私は信じる力を手に入れられた私は今の私以外の何ものでもないのあなたが私を愛してくれていたから…(ビコーズ・ユー・ラヴド・ミー/セリーヌ・ディオン)*訳詞 by KAY.T(…続きを読む)
2008.11.22
コメント(0)
【ステイン・アライヴ】心臓マッサージには「ステイン・アライブ」2008.10.17 10:14 【ロサンゼルス=松尾理也】米心臓協会(AHA)はこのほど、心肺停止時の蘇生救急としての心臓マッサージ(胸骨圧迫)を行うときのリズムとして、ビージーズの1977年の大ヒット曲「ステイン・アライブ」が最適だとの研究結果を発表した。ロイター通信が伝えた。 同協会は、心臓マッサージを行う際のリズムとして、1分間に100回の速さを推奨している。これを実際の楽曲に当てはめてみると、「ステイン・アライブ」は1分間に103拍と、ほぼ一致しているという。 実際に大学で行われた心臓マッサージ訓練の際にも、「ステイン・アライブ」を聞くことで、正しい速度が保たれる効果があったとの報告があったという。研究者は「この曲は心臓マッサージにぴったりの上、だれでも知っている」と効用を強調している。 ビージーズは英国出身の3人組。70年代の世界的なディスコ・ブームの牽引役としてヒット曲を連発した。 *ニュースソースはMSN産経ニュースから (…続きを読む)
2008.10.17
コメント(0)
【夏の旅 街から街へ 心は走る】ふとペダリングを停めて立ち止まり、今たどってきた道を振り返る。遥か彼方に広がるあの地平線を、僕は越えてきたのだ。大平原をまる一日走り続けていれば、地球が丸いということを信じずにはいられなくなる。どこまでも一直線に伸びた道、今しがた通過していった車が、5分もしない内に目の前で小さな点になってしまう。(…続きを読む)
2008.08.01
コメント(0)
【北極圏を越えて】1994年6月に自転車でアラスカを旅した。正確には6月1日にアラスカ州アンカレッジを出発。10月始めにカナダ東海岸ケベックにゴールするという北米大陸横断である。今も夢にでてくるダルトン・ハイウェイ。アラスカ・フェアバンクスから北極海に面した町プルドーベイを結ぶ約400マイル(640キロ)の道。最初の100マイル(約160キロ)は舗装されているが、残り300マイル(約480キロ)は砂利と土の地道。雨が降れば道は泥でぬかるみ、晴れれば18砂埃が舞う。石油を運ぶアラスカパイプラインの整備のために、時折18輪トレーラーが猛烈なスピードでハイウェイを駆け抜ける。その姿は自転車の自分にとってはまさにモンスターだった。(…続きを読む)
2008.07.18
コメント(0)
【Against the Heat~暑さとの闘い】 もともと暑さには強い方で、真夏のスポーツトライアスロン(鉄人レース)をやっていたので、炎天下、たとえ30度を越えるような中でも走っていたし、今もエアコンを使わない生活(職場でも家でも)を実践している。 それでも、熱地獄にとことん苦しめられたことが過去に2回ばかり。(…続きを読む)
2008.07.16
コメント(0)
【ビッグ・スカイ・モンタナ:北米大陸横断自転車旅行記】 1991年7月 モンタナ州ドラモンダ~ルイス・クラーク州立公園モンタナ州でもキャンプ場には不自由しないが、公営と私営のキャンプ場でずいぶん勝手が異なるもの。ドラモンダの市営キャンプ場(ただの児童公園)はシャワーなしで5ドル(約650円)。日が暮れてから、蜂よりも大きな蚊が大群で出現する。体じゅう虫除けスプレーを塗りたくったにもかかわらず、次から次にあちこち刺されてなんとも悲惨な目に遭ってしまった。(…続きを読む)
2008.06.21
コメント(0)
【父の日に思う】やや肌寒い一日だった。今日は父の日。1931年(昭和6年)生まれの父はまだ健在である。母も同じ年に生まれ、二人は28歳の年に結婚。29歳の年に自分が生まれた。当時としては晩婚だったようだ。父は定時制の高校でデザインの勉強をしながら、大阪の朝日新聞社に勤めていた。父は多彩な人だった。油絵や水彩画もやっていたし、写真にも凝っていた時期があった。俳句も数十年来ずっと続けて、「夢の白鳥」という句集を一冊出している。朝日新聞社を退職後、関西俳人協会の事務局長をやっていた。仕事では広告管理を担当していたが、レタリングの技術を生かして文字をデザインしたり、イラストやカットなども描いていた。書道の腕前も大したものだった。(…続きを読む)
2008.06.15
コメント(0)
【雨の日と月曜日は…】とある雨の日の午前5時、窓を開けどんよりと厚い雲に覆われた空をじっと見つめる。青空はどこにもなく、ただひんやりとした空気の中で、小粒の雨がしとしと降っている。Yahoo! JAPANの天気情報を見る。「午前・午後ともに降水確率100パーセント」6月という時期が時期だけに、天気図はまさに梅雨時のそれだった。弓なりになった梅雨前線は日本列島を覆うようにぴったり重なっている。僕は少しだけさめたコーヒーを一口飲んで、雨で少し濡れた朝刊を手に取り、ニュース記事に目をやった。(…続きを読む)
2008.06.11
コメント(0)
【冒険記念日】 また6月1日がやってくる。 この日は僕の冒険記念日。 1991年、アメリカ・ロスアンジェルスを出発し、シアトル経由でニューヨークを目指したアメリカ横断自転車の旅。 1994年、アラスカ、アンカレジ発、北極圏経由でカナダケベックまで二度目のアメリカ大陸横断自転車の旅。 (…続きを読む)
2008.05.30
コメント(0)
【マッハGoGoGo】 「マッハ」実写版、初登場2位 北米映画興行収入 2008年05月12日07時37分 11日発表された週末(9~11日)の北米映画興行収入によると、レーシングカー「マッハ号」が活躍する日本アニメ「マッハGo Go Go」のハリウッド実写版「スピード・レーサー」は推定2020万ドル(約21億円)で2位となり、9日封切り後の初登場1位を獲得できなかった。 吉田竜夫原作の同アニメは、米国でもテレビ放映され人気を博した。実写版は、SF映画「マトリックス」で知られるウォシャウスキー兄弟が監督。1億ドル以上の制作費を投じ、最先端CG(コンピューターグラフィックス)技術を駆使して迫力のレースシーンを再現したが、アニメ版になじみがない子供たちをうまく取り込めなかったようだ。日本公開は7月5日。(時事) ニュースソースはこちら (…続きを読む)
2008.05.12
コメント(0)
【遠く離れてただひとり~All Alone Far Away From Home】 米カリフォルニア州クラマス河河口 1991年6月誰もいない夕暮れの海岸。曇っているせいか夕陽は見えなかった。どんよりとした灰色の空は、見る者を重く、憂鬱(ゆううつ)な気分にしてしまう。波は静かに、規則正しく、寄せては返していた。辺りは次第に薄暗くなっていく。すぐそばには灰色の海、浜辺の砂もなぜか灰色をしていた。その砂の上に、大小多くの流木があちこちに死体のように転がっていて、それはまるで流木の墓場とでも言うべき光景であった。直径1メートル・長さ5メートルほどもある巨大な、灰色がかった流木が、果たしてどこからこの岸辺にたどり着いたのか僕には知るよしもない。寂寞(せきばく)とした風景の中で、僕はふとこの海の向こうにあるはずの我が故郷のことを思いやった。海から吹く風が肌に冷たく、僕はジャケットを羽織り、火を起こすことを思いついた。辺りに散らばっている流木の小枝を拾い集めるのはいとも簡単なことだった。流木はどれも乾き切っていて火をつければパチパチと言う音を立てて勢いよく燃える。メラメラと燃え上がる炎をじっと見つめていると、僕の心は不思議と和(なご)むのであった。カリフォルニア州北部、クラマス河が太平洋に注ぎ込む、その河口にあるキャンプ場。今宵も僕は1人。キャンプファイアの夜、フォークダンスでも踊りたかったがあいにくパートナーはいない。火があることで幾分元気づけられたものの、1人の夜はやはり長い。流木を次々と火にくべる。勢いを増した火は僕の背丈を越えるほどになり、その炎は荒れ狂ったかのように燃え上がった。バーボンウイスキー入りのホットチョコをすすりながら、冷えた体が芯まで温められるのを感じた。僕がここにいるのにはそれなりの理由が存在する。僕は何か「見えない力」によってここまで導かれたのだ。(…続きを読む)
2008.04.20
コメント(0)
【心が豊かだった時代に…】天声人語 2007年12月24日(月曜日)付から12月が光り始めたのはいつ頃からだろう。昼が短く、明かりには縁の深い季節である。飾るための灯がそこに重なり、街では並木が光を放つ。今夕、その輝きは絶頂を迎える。クリスマスを彩る楽曲には、「きよしこの夜」「もろびとこぞりて」などの聖歌と、「ホワイトクリスマス」「赤鼻のトナカイ」といった非宗教歌がある。後者を代表する「ジングルベル」が世に出て、150年になるそうだ。1857年、米国のJ・ピアポントが感謝祭のために作り、ほどなく翌月の、もっと大きな祭りの曲に「昇格」したという。1965年には、ジェミニ6号の飛行士により「宇宙で演奏された最初の曲」となる。歌詞は馬ぞりで走る楽しさに尽きており、宗教色はない。日本のクリスマスも、大衆文化としてはキリスト教を超えた国民行事だ。祈りとは無関係に酒宴が催され、愛が語られ、贈り物が渡る。2000年後の東洋で、自分の誕生日がこれほど「祝」されるとは、イエスでも見通せなかったろう。洋の東西を問わず、祭りは家族の「小さな幸せ」を確かめる時でもある。ジングルベルが流れ込む部屋で、丸いケーキを切り分ける。昭和への懐古を禁じ得ない。〈選(え)り迷ふ菓子銀皿に聖夜くる〉小川濤美子。いま、年頃の息子や娘は光る街に誘い出され、イブの食卓にそろう家族がどれほどあろうか。年金が宙に浮き、格差が広がり、値上げの嵐が吹き荒れる年の瀬、人のつながりが最後のよりどころにさえ見える。ケーキを分け合える幸せは、そう小さくはない。 *ニュースソースはこちら *******昭和への懐古…。自分にもその様な思い出が少なからずあった。クリスマスはいつも特別だった。父がいて母がいて妹がいて、クリスマスツリーはキラキラ輝き、食卓にはクリスマスのデコレーションケーキとローストチキン、そして、あらかじめサンタクロースにお願いしていたプレゼントが25日の朝には枕元に届けられている…。きれいに肉をそぎ取られたローストチキンの骨をぐつぐつ鍋で煮込んで母が作ってくれるスープ…。鶏がらのコクのある味は格別だった。家族の絆というものを感じずにはいられない、ささやかではあるが子供の頃の自分達にとってはなくてはならないビッグイヴェント。昭和という時代にあって、クリスマスというのは良き伝統のひとつだったと言っていい。そんな昭和という時代が終わって、既に20年目に入ろうとしている。来年2008年は平成20年。新しい年が明けるまでもう一週間しかない。昭和を懐古して感傷的になっている場合ではないのだった。「嫌な時代」と人は言う。天声人語にも書かれている通り、世の中はどんどん悪い方向へと流れていっているのだろうか。人と人とのつながり…著者はそれを「最後のよりどころ」と呼んでいる。人は一人では生きていけない。つながり、支えあいながら生きていくのが人というもの。今というのは、物質的・経済的には豊かではあるけれど精神的には貧しい時代なのだ。経済的には恵まれていなかったけれど、心が豊かだったあれらの時代に、多くの日本人が忘れ物をしてきてしまったのかも知れない。
2007.12.24
コメント(8)
【大海原の夢】1994年12月 カイコウラ(ニュージーランド南島) 午前5時過ぎ、夜明けとともに自然に目覚めた。カイコウラに着いて3日目の朝、85ドル(約5000円)払ってホエールウォッチングツアーに申し込んではみたものの、雨や風のためにツアーは連日キャンセル続きだった。しかし、今朝のこの空はどうだ?風はない。雲もなく空はすっきりと晴れ渡っている。間違いない。今日こそツアーは決行だ。カイコウラの駅そのものがツアーオフィスになっており、ツアー参加者はここに集まった。12人乗りの小型ゴムボート(原動機付)に乗り込んでさっそく沖へと向かう。事前のブリーフィング(説明)で、「心臓の弱い方・腰を痛めている方はツアーへの参加をご遠慮ください」と注意書きされていた理由がようやく分かった。まるでラフティングとジェットコースターをミックスしたかのような激しい衝撃と振動に耐えなければならないのだ。波の上をバンバン弾けるようにジャンプする。ヒザと腰を使ってうまく衝撃を吸収しないと背骨や腰を痛めかねない。スキーの上級者コースのこぶの上を滑走する場面を思わせる。バンジージャンプを経験済みではあったが、体を張ってのアクティヴィティがなかなか楽しくてエキサイティングだ。カイコウラ駅がそのまま観光案内所になっている12人乗りの小型ゴムボート マッコウクジラが気持ち良さそうに泳いでいる クルーは無線を使って鯨探知機を積んだ船から鯨の大体の位置をチェックする。そしてワイヤがついた金属の長いパイプを水中に入れて、手元のもうひとつのパイプを叩いている。こうすることで鯨が反応して近づいてくるのだ。波がゆっくり大きく揺れ始めた。来た!潮を吹いている。水面に少しだけ体の一部が見える。その巨大な体は黒く光り、朝日を受けてさらにキラキラと輝いていた。何度か潮を吹いて頭を少しもたげたかと思うと、ゆっくり、静かに潜り始めた。巨大な尾びれが姿を見せた。どこか陽気で嬉しげにも見えるその優雅な舞いに見とれながら、僕は何度もカメラのシャッターを切った。鯨は笑っているのだろうか?楽天的な性格を彼らの泳ぎに感じた僕自身までもが、楽天主義者的な微笑を浮かべていた。この鯨が人間と同じ哺乳動物ということが不思議でならなかった。同じ地球上に生きる生命体として、彼らもまたその生命を全うすべく、この大海原を自由気ままに戯れる。マッコウクジラは3度姿を見せた。それらが全て同じものだったかどうかは定かではないが、その内の1頭は母鯨で、別のもう1頭は子鯨であろうとクルーが説明してくれた。20メートルほどの距離まで接近し、その生命の息吹をまのあたりにした。ひょっとしたら、ここにいる鯨は神様の分身ではないのか、一瞬そんなふうに思ってしまった。あるデータによれば、シロナガスクジラは長さ約30メートルを優に越し、この世の中で一番大きな生物である。その舌は象1頭よりも重く、心臓は自動車よりも重いほどである。ここで僕が出会ったマッコウクジラは、現在及び過去に存在した動物の中で一番大きい脳を持つ。そして、ザトウクジラは偉大なるヴォーカリストでもある。長く複雑なパターンで繰り返される音、すなわち「歌」と我々が呼んでいるものに値する音を出す。歌うのはオスのザトウクジラだけで、たくさんのオクターヴの声域を持ち、とても高い音から低い音へさっと移ることができる。その歌に一体どんな意味があるのかは我々には分かるまい。たとえ人間には伝わらなくとも、何か彼らの特別なメッセージが秘められていることだけは確かだ。またボートの激しい振動と衝撃に耐えながら、岸辺へと戻っていく。帰りにはイルカの群れに出くわした。我々のボートを追いかけるように、時には並走するかのようにして我々の興味をひきつけようとしている。中には宙高くジャンプしてその存在を一生懸命アピールするものもいた。最後に岩場に作られたオットセイのコロニーを見学して2時間30分のツアーは終わった。3日間待った甲斐があったというものか。遠距離を泳いで疲れているオットセイ イルカが華麗なジャンプで歓迎してくれる 静かな海辺の風景、海岸にはカモメが群れをなしてひなたぼっこしている。潮騒の歌に耳を傾ければ、時間が流れていることすら忘れてしまいそうになる。僕は平和と安らぎに満ち足りた気分に浸り、まるでそこが楽園であるかのような(実際に楽園なのかも知れない)錯覚を覚える。浦島太郎が竜宮城で過ごした日々がどんなものであったか、僕には何となく分かりそうな気がした。
2007.12.15
コメント(4)
【ワイキキの熱い砂 】1993年12月 ワイキキ・ビーチ、ホノルル(米・ハワイ州)焼けた砂浜の上を裸足でゆっくり歩いてみると、刺激的な熱さが足の裏一面に広がるのが感じられた。頭のてっぺんに燦燦(さんさん)と輝く太陽はこのまま永遠に沈むことがないかのようにも思える。 常夏(とこなつ)の島ハワイ、12月のワイキキビーチでは、冬という言葉に不自然な響きさえ感じられるほどだ。サーフィンやダイヴィングを楽しむ者、海岸で肌を焼く者、誰もが子供にかえっていろいろな遊びを楽しむことができる。それに人々の笑顔が、ホノルルの太陽と同じようにキラキラ輝いていてとても眩(まぶ)しい。人種や肌の色、文化や言語の違いなどはここでは全く問題じゃない。太陽の光はすべての者に平等に降りかかるし、もちろん誰かが誰かを愛することも自由だ。大切なのはどれだけスマイルが美しいか、どれだけハッピーでいられるかということなんだろうと思う。 僕は海岸のベンチに腰を下ろし、近くのABCストアで買ってきたダイエットコークを飲みながら、海岸で戯(たわむ)れる人の群れを眺めて時間をつぶすことにした。 時間が異常なくらいスローテンポで流れていくことに快感を覚える。ヘッドフォンステレオはカラパナを流していた。やはりワイキキにはサーフロックがマッチしている。 次第に気分がハイになっていくのを感じて、熱く焼けた砂の上を軽くジョギングしてみる。沖に出たサーファーが絶妙のバランスでサーフボードに乗るように、僕も砂の上にいて二本の脚でしっかりと自分の体を支えながら走っている。自分の体がまるで宙に浮いたまま走っているかのようにも思えたし、足取りはいつになく軽く、実際いつまでも走れそうな気がした。 夕陽が沈むまで僕は走り続けた。おかげでTシャツは汗でびしょびしょになった。やがて、雲ひとつない西の空に日が沈む頃になると浜辺にいる人の姿もまばらになり、仲良く手をつないで歩くカップルの姿が目立つようになった。僕は砂だらけになった足を水道の水で流し、紫色に染まった海を見ながらカラカウア通りに戻り、どこかで新しいTシャツを買うことにした。 クリスマスで賑わうネオン街、ワイキキのダウンタウンは日本人観光客であふれ返っていた。よりによってみんなが同じ時期に一度に押し寄せるから、海外旅行にやってきたというのに、ちっとも海外に来たという実感が湧いてこない。そんな風に感じているのは僕だけではないかもしれないけれど...。僕はホテルに戻り、ベランダのデッキチェアに腰をかけ、よく冷えたバドワイザを飲みながら太平洋を眺めていた。この東の果てに、かの北米大陸がある。かつて、僕が野心を胸に駆け抜けたあの大地がこの海の向こうに存在するのだ。旅に出ている間は、しばしば祖国日本のことばかり考えていたにもかかわらず、今となってはあの旅の空が懐かしくて仕方がない。いつかまた、あれらの風景の中で、あの時出会った人々と再会することなんてできるのだろうか。そんなことを考えながら、僕は異国の空の下、海の向こうにぼんやりと浮かぶ青い月を眺めている。 風が少しあってクールな夜だった。僕の足の裏には、昼間歩いたワイキキの砂の熱さがまだほんのりと残っていた。 (写真はCinnamonさん提供 ブログ「ハワイ~ホノルルの風」から)夕闇迫るワイキキの浜辺に Standing all alone at the Wikiki Beachただ一人佇(たたず)めば When the dusk is gathering潮騒のメロディの耳に心地よく Enjoying the sweet sound of the waves 椰子(やし)の木のたもとで I'm wishing, right at the foot of a palm tree誰か寄り添うべき人の恋しき For someone to lay down beside me 2007JALホノルルマラソンについてはCinnamonさんのページでも紹介されています。 90歳、42.195キロ完走 ホノルルマラソン
2007.12.10
コメント(8)
【秋風の薫り漂うモン・ロワイヤル・パーク 】 モン・ロワイヤルパーク、モントリオール(カナダ)1994年10月 カラフルな秋を演出するものは数多くあれど、街行く若者のありきたりのファッションなんかよりも、やはりヴィヴィッドな天然色に彩(いろど)られた自然界のキャンヴァスに魅せられてしまう。鮮烈な空の青をバックに山々の紅葉の情熱的な赤が燃える。本当に山が燃えているのではないかと思わせるくらいの激しい色合いだ。 モントリオールのダウンタウンから北へ少し上がったところにその公園はあった。山そのものが公園なのか、公園そのものが山なのか、そんなことはどちらでもいいのだけれどとにかく広い。この街のフレンチカナディアン(フランス系カナダ人)たちの憩いの場として、あるいは恋人たちの語らいの場として、この広大な自然公園はなくてはならない存在だという。 長い階段を上がっていく途中にも、色とりどりの葉をつけた木々のトンネルが訪問者たちを迎えてくれる。気温は15度前後。階段を上りつづけていると息も上がり、全身にじわじわと汗をかき始める。 山の中腹を過ぎた辺りでベンチに腰かけて、ミネラルウォーターでのどの渇きをいやす。リスがチョコチョコ走り回って、ふと止まった瞬間に僕と目が合った。2本足で立ったままじっとして、何か物欲しそうな目でこちらをじっと見つめている。その目があまりにも愛らしかったので、僕はデイパックからマフィンを取り出して小片を彼の前に放り投げた。彼は前足でそのマフィンを支えながら、実に鋭い歯で嬉しそうにかじり始めた。"Merci, Monsieur(メルシー、ムッシュー)."とその目が語っているように思えたのでもう一切れ...。 リスは僕のベンチまで近づいてきてさらにおねだりを続ける。自然界のバランスを崩すような行為は慎むべきだったか、と思いつつ、最後の一切れを差し出して彼に別れを告げた。 階段のない地道の遊歩道がいくつかあり、要所要所でそれらが階段の正規ルートと交わっている。ウォーカーやジョガーはもちろん、マウンテンバイカーも颯爽(さっそう)としたスタイルで現れる。それが親子連れであったり、愛犬とその主人であったり、夫婦や恋人同士のカップルだったり...。自然とともに楽しむ相手がいるなんて素敵だなあと思いつつ、僕はここにひとり、6月1日に始まったカナダ横断自転車の旅(アラスカ、アンカレジ~ケベック9,307km)を数日後に終えようという今、平和な午後の公園でゆったりとした時間を過ごしている。 やがて公園の頂上へとたどり着く。モン・ロワイヤル山は街の中にあって、すぐ近くまで高層ビル群が迫っている。とはいってもニューヨークや東京ほどゴミゴミはしていない。ビルの向こうを流れているのはサン・ローラン河。この河の行き着く先が大西洋、そして今回の僕の旅の終点となるケベック市がそこにあるはず。 (モントリオールで拾ったカエデで作ったカナダの国旗) 空はどこまでも青く、カナダの国旗にもあしらわれている真っ赤なメイプルリーフ(カエデ)を一枚拾って太陽に透かしてみた。故郷にもこの秋が間もなく訪れるのだろう。僕はそのメイプルリーフをそっと手帳にはさみ、午後3時のモン・ロワイヤルパークの空気を胸一杯に吸った。 人々がフランス語で話すのが聞こえてくる。間違いなくここは異国だった。 ケベック州道138号線 たそがれ時のモン・ロワイヤル・パーク 人それぞれの楽しみ方を…
2007.11.07
コメント(4)
【森の中を歩くように僕は本を読む】高校時代は「本の虫」と言われるほど、次から次に濫読を繰り返した。年間百冊を越えたこともあったが、そのジャンルも、ニーチェにフロイト、松本清張に星新一、司馬遼太郎に吉川英治、夏目漱石に三島由紀夫…と多岐に渡る。それらの大半は学校の図書室や町の図書館で借りたもので、時々本屋に出入りしてはささやかながら自分の小遣いで気に入ったものを買って読んだ。電車の中で読み、公園のベンチで読み、河辺の堤防に腰を下ろして読み、はてはまたトイレで読んだ。今思えば、あれだけ活字に触れておきながらよく目を悪くしなかったものだ。ありがたいことに2.0の視力は今もまだ衰えていない。安上がりな趣味と言われれば実際そうかも知れないが、読書にはそれ以上に様々な魅力が秘められていると思う。探偵になって殺人犯を見つけたり、王子様になって美しいお姫様と結婚したりすることは、自分の身には実際起こりえないことだけれど、物語の世界ではそれが可能なのだ。イマジネーションを膨らませれば、僕たちは南極探検にだって行けるし、スペースシャトルで宇宙旅行もできる。ありふれた日常を非凡なものにするために、活字を目で追いながら、僕たちはしばし現実逃避の旅に出る。図書館という場所は僕にとって「森」のような存在だった。うっそうと茂った木々のように、本はずっとそこにあって僕が現れるのを待っている。そこではいろんな知識が眠り、誰かがページをめくればいつでも物語の始まりを知ることができる。図書館の静寂に包まれたあの独特の雰囲気が僕は好きだ。書架と書架の間を走る、人一人がやっと通れる幅の通路に僕は立ち、年代ものの辞典が放つクラシカルな匂いもかぐわしく、気まぐれに取り出した一冊の本を手に取ってみる。森の中をさまよい歩きながら無作為に選んだ一本の大木に触れるように、何か運命的な出逢いを感じる瞬間、あるいはこれは単に僕の「デ・ジャヴ(既視感)」なのだろうか。 ページをめくるたび、そこには未知の世界が広がっている。そのような世界に通じる扉をひとつずつ開いていく行為は、僕にとって何よりも贅沢であった。街の図書館であれ、学校の図書室であれ、僕はこのささやかな贅沢を自分なりに満喫していたものだ。本を借りるということをしなくなったのは、やはり仕事をするようになってからだろう。借りてきた本がすごく面白いものであったり、感動するような素晴らしい作品であった時に、その感動までが借り物だというふうに思いたくなかったから、たいていの本は自分の手元に置いておくために、いつしか本屋で買うという習慣がついてしまった。今は昔ほど濫読するということはない。ただやみくもに本屋に行っては、目に付く本を買いあさり、それらが自分の部屋の机に積み重ねられているのを眺めているだけである。時々僕は、あれらの森のことを考える。森は深く、木々の一本一本がいつも僕に何かを語りかけていた。僕はそんな森の中を歩くように本を読むのだ。
2007.10.26
コメント(10)
【16年】 アメリカ時間1991年10月9日(日本時間10月10日)は、自転車での単独アメリカ横断を達成した記念すべき日。6月1日にロスアンジェルスをスタートし、131日かけて、1万1千628キロ先のニューヨークシティでゴール。 あれから16年…。 人生をリセットするために仕事を辞めて旅に出た。10年近くしたためてきた夢を叶えるための旅…。自分自身の可能性へのチャレンジでもあった。様々な出会い、そして別れを経て、自分自身の人生を見直すべき時間を与えられた。失いかけていたいろんなものがあらためて見えてきた旅でもあった。そのためにいろんなものを犠牲にしたが、逆に得るものも得たものもまた大きかった。 あれから16年…。 いつかまた旅に出なければならない…そんな気持ちで日本に帰ってきて、その3年後に再び旅の空に戻ることになった。 地球上に残した轍(わだち)は約4万キロ。ちょうど地球一周分にあたる。それで自分の旅が終わったわけではない。 まだ自分には目指すものがある。自分のたどるべき道が、今も自分を待ってくれている。 あれから16年…。 道祖神の誘惑に心動かされる日々、チャンスがあれば、いつだってまた旅に出ることができる。 旅人は、旅にあってこそ旅人たりうる。 夢は見るためにあるのではなく、叶えるためにある。常々自分にそう言い聞かせてきたつもりだ。 あれから16年…。 叶えるべき夢は、今も自分の胸の内にあり、いつの日か現実になるのを待ち焦がれているに違いない。 夢を熱く語るだけで満足していては駄目なのだ。意志と行動を伴った時、夢は現実のものになる。 生きるのは夢を見るため、そしてその夢を叶えるため。夢を現実のものにするために自分の人生を使うのだ。 → "Dream Is Still Alive" (Photo: Interstate 90, Spocane, Washington 1991)
2007.10.10
コメント(8)
【カナダ回想】13年前の1994年の今日(日本時間)、僕はカナダを自転車で横断した。正確に言うならば、アラスカのアンカレジの町を6月1日に出発し、キャノンデールのT-2000というツーリングバイクでカナダを横断し、東海岸のケベックの町にゴールした日。9307キロ、126日間。その3年前に横断したアメリカ横断よりは5日、距離にして2300キロだけ短かかったが、たくさんの素晴らしい思い出が今も色あせることなく自分の心に刻み込まれている。当時33歳から34歳にかけての数ヶ月間、まだ自分にとっては青春時代の真っ只中だった。毎日違う町を訪ね、様々な人と出会い、そして別れ、朝目覚めればいつも違う風景の中にいた。道すがら体長2メートル以上のグリズリーベア(灰色熊)を目撃したり、野生のムース(大ヘラジカ)と鉢合わせしたりとハプニングも絶えなかった。旅について語るべきことは山ほどある。いつか、自分の旅のすべてを世の人に語りたい。自分が見たもの聴いたことのすべてを語るのが、ある意味自分の使命だと思っている。そしてまた、いつか旅立つ日に備えよう。旅人のふるさとは旅の空の下にある。ふるさとに帰るために、旅に出る日がきっとやってくるであろうから。(Photo: Alaska Dalton Highway, 1994)
2007.10.05
コメント(8)
【秋風に誘われ一人旅の空】10月、季節は違(たが)えることなく確実に秋へと向かっている。あれだけ暑くてたまらなかった夏は一体どこへ行ってしまったのだろう。心地よいペースで我が愛車ルイガノ、VIENTO2号を駆りながら、朝の乾いた空気を胸一杯に吸い込んでみる。どこからともなく漂ってくるのはキンモクセイの甘い薫りだった。頬(ほお)を撫(な)でるほんのり冷たい風の吹く方向に向かって僕は走っている。僕の心はいつしか旅の空を漂いながら、あれらの道をたどっていた日々に向けて既にマインドトリップしていた。季節は秋。秋という季節はいつも、僕にしてみれば旅の終わりを告げる時期でもあった。夏をイメージさせる全てのものは様々な旅の思い出に結びついているけれど、旅の終わりが訪れる時、それらのものは現実としての重みを次第に失い始める。あるものはすっかり忘却の波に飲み込まれ、またあるものはわずかながらの手がかりを頼りに、かろうじてその残像をひとつのイメージとして自分の内にとどめる。かつて「現実」だったものが時間の経過とともに「記憶」という形で保存されるに至るわけだ。だが、人間の記憶ほどいい加減なものはない。時間の前後関係や自分の身に起きたことの詳細などを思い返すうちに、一体どれが正しくてどれが間違っているのか、かなり曖昧(あいまい)なものになっていくだろう。また、そのようなことに囚(とら)われること自体馬鹿げていると思う時がきっとやってくるに違いない。それが記憶というものの正体であり、記憶としての宿命だからだ。記憶とは、まさに「現実」という海に浮かぶ流木のようなものなのだ。吹く風の匂いにも、場所によって微妙な違いがあることを僕は経験から知った。旅を続けながら、僕はずっと昔に感じたはずの匂いを探し求めてきた。どこに行けばその匂いが感じられるのか、あるいはその匂い自体がどんなものだったのか、今となっては、そういった記憶さえすっかり曖昧(あいまい)なものになってしまったけれど…。旅というのは吹き抜けていく風のように気まぐれでとりとめのない行為であると思う。囚(とら)われるものもなく、日々移り変わっていく中で、こだわりのない生き方を求めることもできる。今まで自分を束縛していたのは、誰でもない、自分自身だったということに気づくまでずいぶんと時間がかかってしまったけれど、自己を解放するのも結局は自分自身でしかない。ありきたりで平凡な日常であればこそ、自分自身がそれを変えていかなくてはならないんだろう、きっと。枯葉舞う散歩道にふと現れたあの日の自分が今は見える。その自分が、だんだん今の自分とは違ったものに見えてくるような気がする。あるいは、それはただの幻だったのか…。旅にあれば故郷を思い、故郷にあれば旅の空を思う…。旅人の見る夢は今も何ひとつ変わっていない。A memory is something like drift wood floating in the ocean…Photo: "Driftwood and a Man with a Dog" Pacific Coast, California (June 1991) by Kay
2007.10.02
コメント(8)
【東海豪雨】 2000年9月に東海豪雨があった。当時私は愛知県西春日井郡西春町(現北名古屋市)に家を構え、妻と娘と3人で生活していた。勤めていたのは愛知県立新川高校。豪雨のため学校のすぐそばにある新川の堤防が決壊、学校は床上浸水。生徒たちの家の多くも被害に遭い、水害というものの恐ろしさを初めて知る機会となった。以下は、その当時勤めていた学校で発行していた個人通信からの記事である。ちなみに、この記事は当時の学校長の目に留まり、愛知県に水害の被害報告書とともに提出された。≪2000.9.12 東海豪雨を振り返る≫まさかこんな被害が広範囲に及ぶとは思いもよらなかった。1000年に一度のミレニアムに、100年に一度の集中豪雨がやって来るなんて誰が予想しただろう?「新川」の名を全国に知らしめることになった今回の堤防の決壊、それが新川高校の対岸東側すぐそばの所で起こっていたのだ。雨の上がった翌朝、決壊現場の近くまで行ってみた。テレビのニュースが何度も映し出していた現場をまのあたりにして、その生々しさに鳥肌が立った。対岸の街ではまだ水が大人の肩辺りまであって、多くの住民が依然あちこちで避難をしている。自衛隊は堤防の復旧作業を引き続き行っていた。道路も鉄道も洪水で寸断され、西枇杷島の変電所が浸水しているため、新川高校を含め多くの所で電気は停まったまま、断水状態の箇所もかなりあるという。学校近くの田んぼも水場川の氾濫で水浸し、川沿いにはドラム缶や車のバンパーなどいろんなものが流されてきてガードレールでせき止められていた。赤とんぼの群れだけが何事もなかったかのように気持ちよさそうに青空の下を飛びまわっていた。ドキュメント 2000.9.11~15 東海豪雨がもたらしたもの9月11日、午後6時、同僚の先生の車に便乗させてもらって、すでに一部冠水状態となった学校周辺の道路を恐る恐る帰宅。一日中降り続いた雨はまたたく間に辺りを一面の海に変えた。9月12日午前3時ごろに目が覚め、テレビのニュースを見ていたが、午前5時過ぎ、庄内川が氾濫している映像を見て西春町役場に電話すると、町内放送で全住民約3万3000人に避難命令を出していたという。慌てて妻と子供を起こし、寝袋や食糧、飲料水を車に積んで、すぐ近くの西春小学校への避難を試みた。幸い、数時間後に避難命令は解除され一時はホッとしたものの、雨が断続的に降っているということもあり、間もなく庄内川や新川の堤防が至る所で決壊して、大津波が押し寄せてくるのではないかと怯えながら、ずっとテレビに釘付けになっていた。洪水の恐怖にかなり神経質になっていたせいか、飲食物もほとんどのどを通らず、約15時間テレビの前でニュースを見続けた。近くの五条川もひょっとして決壊しているかも知れないということで、油断はできなかった。夕方には雨が小康状態になり、大雨警報が解除されたが洪水警報は依然としてそのままだった。緊急連絡網で学校が休校になったことを知る。町内放送はその後何も知らせてくれなくなり、電話の回線が混雑していたせいで通話不能の状態が断続的となった。名鉄がストップしたままで、そこら中まだ浸水していたし出勤することは不可能だった。新川町、名古屋市西区、西枇杷島町、清洲町、春日町、師勝町など、なじみのある地名が全国ニュースで流れている。これらの地域は避難勧告が出されたままで、生徒たちや他の先生方の安否が気遣われる。鉄道はマヒ、一般道も要所要所で冠水、幸運にも近くのスーパーは営業していて食糧は手に入れることができた。時間とともに浸水家屋数が増えていき、避難世帯数もどんどん膨れ上がる。土砂崩れでの死者も出たという。電気やガス・水道などのライフラインがかなりの地域でストップしてしまっている。何よりもテレビの情報が頼りだった。夜には雨が止んで、月も雲間から出ていた。虫の鳴き声にホッとする一方で、これから一体どうなるのだろう、という不安も消えなかった。(写真:冠水状態となった西枇杷島町内の道路。写真提供:asahi com.)翌13日は晴れ、水浸しのグランドでは、体長10センチほどもある巨大なタニシが元気よく水中を這い回っていた。校舎内に入ってすぐ気づいたのは、廊下の壁、床から約20センチほどの所にくっきりと残されていた床上浸水の跡を示す線だった。1階の廊下、各教室、クラブの部室などにまだ残っている水をかき出す作業が始まる。町内はまだ避難勧告が出されているにもかかわらず、全体の約3分の1たらずの生徒たちが登校。まだ浸水している道路もあったというのに、危険を承知の上で学校にたどり着いた者も中にはいた。各クラスごとに手分けをして清掃の開始。大量のごみが外部から学校敷地内に流されてきて、校内にあったいろんなものがあちこちに散乱している。体育大会の立て看板の何枚かがグランドの隅の方にまで流され、ポツンと浮かんでいたし、柔道場の畳はしばらく水に浮いていたのかバラバラの状態。剣道の防具がその上に無造作に散らばって、混沌とした状態は水害の凄まじさを物語っていた。14日も晴れて蒸し暑くなった。浸水した地域の水をポンプをつかってくみ出す作業が中部建設局によって行われ、大半の地域で水はなくなっていった。しかし、朝の時点で新川町の一部ではまだ肩まで水があったという。新川高校生2年生のあるクラスでボランティアをやろうという動きがあり、生徒会執行部を中心にして本部を学校に設置。新川町阿原地区のごみを拾い集め、被害状況を確認した上で、各家庭のゴミ出しや家具の運び出しなどを手伝っていた。こちらは自転車で走り回ってボランティア活動の観察も含め周辺をパトロールすることにした。屋根まで浸かってダメになってしまった車を押していく人もいる、汗と泥にまみれて家の掃除をする主婦もいる。我々も残っていた校内での作業を再開する。1階の倉庫はトイレットペーパーやストーブなどがしまってあったが、それらを梱包していたダンボール箱は濡れて大量のごみとなり、トイレットペーパーも廃棄処分。倉庫の隣がトイレで、小さな窓があるだけの倉庫は汚物の臭いも入り混じり、汚水を出した後クレゾール水で消毒を実施した。柔道場の畳を表に出す。水をたっぷり吸った畳は重すぎて一人では持てないくらいの重さになっていた。どれもこれも大変な作業だけど、これが天災だけに誰を責めることもできない。(写真:西枇杷島町立古城小学校)午後には、13日に登校できなかった数名の生徒で連絡のつかなかった者の安否を確認するために、名古屋市西区の山田地区・中小田井地区の避難所をいくつか訪ねてきた。大半の人が既に自宅に戻り復旧作業を開始していたために、避難所には彼らの姿はなかった。コミュニティセンターや地元の小・中学校ではパンやジュース類の食糧の配給が行われ、貯水タンクが設置されていた。昨日は不足していた飲料水・食糧だが、避難民が減りだしてから食糧が余り始めたという話である。行政のちぐはぐな対応がここでも目立つ。動かなくなって乗り捨てられた車が原因で、街は至る所で車が渋滞、乾き始めた道路上では赤茶色や黄土色の土煙が風に舞い、ヘドロの混じった土の不快な臭いに加え、捨てられたゴミの悪臭も入り混じり独特の臭いが漂っていた。先月施行された新しい条例によるゴミの分別で一躍話題になった名古屋市だが、今更分別に関してそんな細かいことを言う者は恐らく誰もいないだろう。通りに捨てられていたのは、畳、布団、家具、冷蔵庫・洗濯機などの電化製品、中にはまだこぎれいなステレオセットやコンピュータもある。粗大ゴミのオンパレードで、ある狭い道では出されたゴミの山が邪魔してゴミ回収のトラックも入って来れない。小さな商店の前を通る。店のほとんどすべての商品がゴミの山と化している。サークルKの前を通ると、アルバイトの従業員がペットボトルのジュースのふたを1本ずつ開けてその中味を用水路に捨てていた。衛生上仕方ないことなのだろう。信号が停電で動かず、警察が交通整理をせざるを得ない。何よりもまずライフラインの復旧を急がなければ…。帰り道、丸中橋から新川の決壊現場を見ると、決壊した堤防100m部分の修復がほぼ完了していた。次にまた集中豪雨があった時にこの堤防は完璧と言えるのだろうか?空はヘリコプターが慌しく、けたたましく行き交い、どこかで時折サイレンが鳴り、車の往来もだんだん激しくなってきた。これも復旧の兆しなのか?15日、敬老の日。出勤途中に庄内緑地に寄ってみた。庄内川の氾濫でテレビのニュースに映っていたCBCの自動車学校のすぐそばだ。教習所は車が全て浸水してしまってはしばらく教習もできまい。緑地では、一面の緑が美しかった芝生の広場が堆積した土砂の山となり、どこからかプレハブ小屋が流れてきてひっくり返っている。サイクリングロードも同じく泥とゴミの山で覆われ、歩行者すら通れなくなっている所もある。テニスコートのフェンスは土砂で潰され、ネット全面には草やゴミがまとわりついていた。陸上競技場は堆積して乾いた泥に亀裂が入り、まるで干上がってしまった沼のようでもある。庶民の憩いの場は、もはや公園ではなく、今は我々に水害の凄まじさを物語る場所となっていた。新川高校はこの日の午前に電気と水道が復旧。野球部員たちがグランドの環境整備に励んでくれていた。16日から授業が再開される予定であるが、柔道場と作法室の畳など、まだ乾燥させる目的で外に出してあるものが一杯ある。浸水した1階で消毒が済んでいない部屋とトイレ等の消毒作業も残っている。 (写真:水が引き始めた西枇杷島町内で)電気やガス・水道が戻ったとしても、まだ人々の生活は完璧に元に戻れると言うわけでもあるまい。被災者の中には心に大きな傷跡を残した人が多々いるはずだ。被災地域、避難所を実際に訪ねてみて、災害は決して一時的なものではないということを知る。たとえ一瞬のものであっても、それは人々のその後の生活に重くのしかかり、彼らの心の中に深く残る。阪神大震災の時にもあったように、突然のショックや恐怖が元で起こるPTSD(心的外傷後ストレス障害)の症状に悩まされ、眠ることもできなくなり、彼らに精神的に大きなダメージを残すケースも懸念される。被災者の心のケアも必要になってくるだろう。 日照り続きの日本列島だったが、台風14号(通称サオマイ)は秋雨前線の活動を活発にし、次から次へと湿りを帯びた空気を呼び寄せて東海地方に大量の雨を降らせた。地球温暖化による異常気象の1ケースとも思えなくもない。百年に一度と言いながら、近い内に再びこのような豪雨がないとは言い切れないのだ。確かに、恐ろしいことかも知れないが、いつかまたこのような水害がどこで起こるだろう。だが、災害から学ばなければならないことも数多くある。今後、我々が平穏に安心して暮らせるために、いろんな教訓が生かされるべきだと思う。「災害は忘れた頃にやってくる」ものだからだ。今回の水害で亡くなられた方のご冥福を心からお祈り致しますとともに、被災された方々及びそのご家族に対して、謹んで水害のお見舞いを申し上げます。一刻も早く復旧されますようお祈りしております。
2007.09.12
コメント(6)
【灼熱の太陽】今まで経験した中で一番暑(熱)かったのは、西オーストラリア、ナラボー大平原での2月、摂氏45度だ。1995年の2月から5月までをオーストラリアで過ごした。西のパースから東のシドニーまで、オーストラリア大陸を自転車で横断したのだ。空気が異常に乾燥しているため、自転車で走っていれば風を受けて涼しく感じるのだが、いったん止まってしばらくするとその熱地獄の凄まじさがよく分かる。まずはアスファルトから伝わってくる放射熱。足元が熱い。地面の下で火を焚いているかのような熱さだ。かいた汗は瞬間に蒸発していくかのよう。口の中も花も目も、全身のあらゆる水分が空気中に奪われていく。ボトルの水を少しこぼすと「ジュー」という音と共に瞬間に蒸発していくのだ。 ハイウェイの両脇は砂漠。赤茶けた土と砂だけの変わらぬ風景が延々と続く。真っ青な空には雲ひとつない。ギラギラ光る太陽はまさに夏そのもの。全てのものを焼き尽くして、それでもまだなお焼き尽くしたりないというような輝きを放っている。生命体らしきものが存在する気配さえ奪われてしまったのだろうか。砂漠にポツンと立ち尽くす一本の木だけが、唯一砂漠の風景の中でアクセントとなっていた。一体どうやって枯れることなくこの砂漠に存在し続けられるのか。よほどの生命力を持ち合わせた木なのだろう。 次の街までは220km。二日間走り通してようやく街にたどり着ける。街といっても実際はロードステイション。ガソリンスタンドとモーテルと売店とレストランらしきものが一緒になった施設。そこにはわずかながら人もいる。変わらぬ風景が続く砂漠を走り続けてきて、会話に飢えた人々が集う場所。ツーリストたちはみな初対面であろうがなかろうがお構いなし。 「なに?日本から来たって?自転車?あんたも暇人だねぇ。この暑いのによくやるよ。車でもえらいのに、人力で走ってるのかい」 ロードステイションで出会ったある老紳士はそう言った。 「ま、いいさ。旅は人それぞれ楽しみ方があるさ。いや、あんたの場合は苦しみ方かな…ハッハッハ」 巻きタバコをくわえながら、老紳士は白い口ヒゲを親指と人差し指で整えていた。 天井の扇風機はカタカタと音を立てている。 キャンピングカーから降りてきたシェパードが暑さでハァハァ言いながら売店に入ってきた。 その犬の首についた皮ひもを引っ張りながら飼い主が後からついてきた。 「ルートビアは好きかい?一本飲んでいきな。俺のおごりだよ」 薄汚れたベースボールキャップをかぶった中年男性、かつてはロードトレインのドライヴァー。今は地元の運輸局に勤めているらしい。 「若いっていいよ。やりたいことは若いうちにやらなきゃ一生後悔するからな」 エアコンが効いたロードステイションから一歩出れば、そこは灼熱の太陽が照りつける熱地獄。おごってもらったルートビアを飲み干し、二人に別れを告げた。 「こんなところで野垂れ死にすんじゃねぇよ。あんたも家族がいるんだろ?国に帰ったら全うに働くんだぜ」 口ひげの老紳士が別れ際に言った言葉だ。 再び旅の途上へ。タイヤのゴムも溶けてしまいそうな、砂漠のハイウェイ。気温は依然として摂氏45度。おそらく路面は50度以上あるのだろう。 西に少し傾きかけた太陽を背に受けて、僕はさらに東を目指した。 (Illustration: "Desert Ride" by Kay)
2007.08.05
コメント(2)
【アナログ時代に思いを馳せて】カセットテープLPレコード8ミリフィルム銀塩カメラモノクロ写真アナログ時代が生んだ数多くの産物今、デジタルの時代に生きて古き良きあれらの時代を懐かしむ多くのものが変わり果て あるいはその形をとどめぬまま失われていくせめて今の自分だけは失いたくないと切に願うパソコンも携帯電話もなかったけれど多くの仲間の笑顔がいつもそばにあったメールを交換することもなかったけれど手紙も書いたし、生の言葉で語り合えた古き良き時代と人はいう過去を懐かしんだところで僕らは昔に戻ることはできない失われた時間はどこか見えない別の次元で今も存在し続けているのだろうアナログの時代にたくさんの忘れ物をしてきた僕らデジタルジェネレーション(世代)気づくのが遅すぎたもう戻れないあの時代僕らが生きていたという証(あかし)だけを心にとどめて (Photo: Kay, 18-year-old high school student, 1978)
2007.08.04
コメント(6)
【夏の旅 街から街へ 心は走る】 ふとペダリングを停めて立ち止まり、今たどってきた道を振り返る。 遥か彼方に広がるあの地平線を、僕は越えてきたのだ。 大平原をまる一日走り続けていれば、地球が丸いということを信じずにはいられなくなる。どこまでも一直線に伸びた道、今しがた通過していった車が、5分もしない内に目の前で小さな点になってしまう。 誰の指図も受けずにこの道をひた走る。自分で決めたことを自分の思うように実行していく快感。この広大な大地に二本の足で立ち、自分が今ここに存在する意味を知る。この世に生まれて本当に良かったといえる瞬間を僕はその時初めて経験した。 ******* あの時、確かに僕はあれらの風景に含まれていた。風景の中にすっかり溶け込んでしまい、そこ外国であるということさえ忘れかけていたほどだ。もし僕の記憶に間違いがなければ、それらの風景を構成するあらゆる要素---太陽の位置や雲の形、空の色といった細かな部分まで---をはっきりと思い出すことができる。だけど、記憶にとどめられた風景の中では、時間は永遠に止まったまま後にも前にも動きはしない。そんな失われた時間を、手のひらの上でもてあそぶかのように、僕は「現在」という時間の中で果てしない葛藤を繰り返している。 ******* 夏が来るたびに僕が思い浮かべるのは、さまざまな街の風景である。かつて旅の先々で訪れた街の、飾り気のない素朴な様子が、スローモーションビデオを見ているように断片的に僕の脳裏を掠めていく時、僕は再びその街を訪ねてみようかという気になるのだ。それは時に、海沿いのひなびた漁村であったり、夏祭りの行われているさなかの城下町であったりする。しかし、どんな街であれ、いったんその街の雰囲気になじんでしまえば恐れるものは何もない。余所者(よそもの)という意識を捨て、以前からその街に暮らしていたかのように、何気ない顔をして街を歩くのだ。幸い僕には旅人としての才能が生来備わっていたのかも知れない。どこに出かけようと、ごく自然にその街のムードに溶け込んで、何の違和感を感じることもなく、平然とした気持ちで街そのものに同化することができる。旅の面白さは、恐らくそんなところにもあるのだろう。新しい自分との出会い、未知なるものへの憧れ...旅に出なければ得られらいものはいくらでもあるということだ。 (Photo: Nullabor Plain, Western Australia 1995)
2007.08.03
コメント(8)
【Hear The Nature Sing】1993年8月北海道富良野 その紫色の丘はずいぶん遠く離れた所からでもはっきりと識別することができた。少しずつ近づいていくにつれ、鮮やかな色合いは太陽の光でさらに輝きを帯びたかのように濃さを増し、澄み切った夏の青空と強烈なコントラストをつくっていた。そよ吹く風に漂う柔らかな甘い薫り。その薫りは僕をやさしい気持ちにさせてくれた。まばゆいばかりの紫色、まるで丘一面のキャンヴァスを紫色の絵の具で塗りたくったようだ。北海道富良野、紫の丘がゆったりとしたカーブを空に描くところ。その幻想的な風景はしばしば僕の心を現実から逃避させてくれた。最後に花を見て心を動かされたのはいったいいつのことだったろう。真っ青な空を眺めながら、この一瞬にすべてが砕け散ってしまってもいいような気分になった。例えようのないやさしさに包まれた時、人はそんな風に感じるものなのだろうか。奇しくもこれが、ラヴェンダーと僕の最初の出会いとなった。と同時に「求めなければ得られないものがこの世の中にはいくらでもある」ということをこの時僕は悟った。 黄金色に染まるだだっ広い麦畑の中に、その一本の小道は続いていた。道は緩やかな斜面の上に蛇行していて、車の轍(わだち)の間には、雑草がきれいに刈り込まれた芝のようにそっとしげっていた。 初めて歩いた道なのに、なぜかそんな風には感じられない。これまで訪ねてきたどこかの場所にも、確か同じような風景があったはず。 かすかな記憶をたどって行くうちに、道は丘のてっぺんに達し、はるか彼方に広がる田園風景を僕に示してくれた。 色づく丘はどれもみな女性的なやさしい曲線で描かれ、丘の中央部にぽつんと立つ一本の白樺の木だけが、その風景にアクセントをつけていた。 まもなく日が暮れる。美瑛(びえい)の丘は真っ赤な夕焼けの海に沈んでいくのだ。
2007.07.13
コメント(4)
【アラスカ北極圏横断記念日】1994年6月16日、アラスカ~カナダ横断自転車旅行のさなか、日本人男性としては初めて自転車で北極圏を横断することに成功した。地球のてっぺんに立ち、思ったことは、自転車と、いくらかの水と食糧と、一本の道があれば、どんな場所にも行けるということ。あとは自分の意志だけ…。広大なツンドラの原野の中では、自分自身は果てしなくちっぽけな存在。地球という惑星を宇宙レベルで感じながら旅をしていたあの頃…。旅を通じて自分の人生を振り返ることができたのは大きな収穫だった。自分自身を見つめなおすことで、自分の人生をリセットできたのかも知れない。今一度、原点に返り、新たなる旅立ちを夢見よう。自分の進むべき道、自分がたどり着くべきゴールを追い求め続けること。満足のいく人生はそこから始まる…。 エッセイ「アラスカの沈まぬ太陽」
2007.06.16
コメント(0)
【I Miss America!】 あれから16年…。信じられないことだが、あの年に生まれた子供たちは今高校一年生になっている。1991年6月1日、故郷を捨てる覚悟で(少し大げさだが)大阪国際空港を発った僕は、大韓航空KE721便の中で、彼の地アメリカのことを考えていた。目指すはロスアンジェルス。いったいこの旅がどのようなものになるのだろう。この先僕はどんな人々と出会うのだろうか。その時、僕の胸は期待よりもむしろ不安でいっぱいで、他のことなど何も考えられなかった程だ。 アメリカでの約5ヶ月間は、僕の人生において何物にも代えられない尊いものになってしまった。僕がそこで体験したことは、いくらお金を積んだところで体験できる代物ではない。まさに、その時、その場限りのできごとだったわけだ。 ひとつの街を通過するたびに、僕は切ない気持ちでその街に別れを告げた。たとえどんな種類の思いをその街に抱いたとしても、僕はそこではただの旅人でしかなかったのだ。時間と同じ、過ぎ去っていくものの運命として、僕は今という時間だけを常に頭の中に置いていた。 そして16年。いろんな出会いがあり、さまざまなことを見聞し、自分なりにアメリカを体験して日本に帰ってきた僕が今ここにいる。今でもよくアメリカの生活を夢に見る。アメリカにいた頃は日本が恋しくて、しょっちゅう日本の夢ばかり見ていたのに…。それが今では全くさかさまになってしまった。 アメリカを見るまでは、それがまるっきり別世界のものというイメージがあったにもかかわらず、いざその正体を知ると、もう今の自分からは切り離せないほどの存在になってしまっているではないか。 実に多くのものを自分に与えてくれたアメリカ 、いくら感謝してもしたりないくらいだ。生きる勇気と、出会いの喜び、そして別れの哀しみを教えてくれたアメリカ…。 アイ・ミス・アメリカ…わが心のふるさと… いつかまた、僕は彼の地を訪ねるだろう。そして、僕が出会った人々に再会し、熱き夢をもう一度語り合いたい。やがて、僕たちの人生には失うものより、得るものの方が多いということにみんな気づくだろう。 失うことを恐れずに、得るものだけを心に留めて、明日も僕はペダルを踏み続けたい。ペダルを踏み続ける限り道はどこまでも続くであろうから…。 (Photo: Interstate Highway I-90 around Spokane)
2007.05.30
コメント(8)
【グレンヴィルのゴーストタウン】 1991年8月 米ニューメキシコ州グレンヴィル コロラド州デンヴァーを出てからさらに南下、州境のラトーン・パス(ネズミ峠)を越えればニューメキシコ州だ。途中プエブロに入る直前でLAを出てから総走行距離が6,000キロを越えた。この辺りは乾燥した気候のせいで赤茶けた砂地が目立つ砂漠地帯だ。植物らしいものはほとんどなく、西部劇を思わせるような荒涼とした風景があちこちに広がっている。道はダラダラ坂の連続、FMラジオをつけるとスペイン語の放送が入る。陽気で軽やかなラテンミュージックがペダリングのリズムによく合うもの。強烈な雷雨に見舞われたのは、ちょうど僕がグレンヴィルの街に入ろうとしていた時のことだ。文字通りつぶれてしまったモーテルの建物で雨宿りをすることにした。雨がやんだら出発するつもりだったが、結局そのモーテルの破れた屋根の下にテントを張ることにした。この街はほとんどゴーストタウン化してしまっていて、猫の子一匹さえお目にかかることもない。モーテルの近くにはバーやスーパーマーケットらしきものがいくつかあるのだが、かろうじて看板はついているが、どれもこれもシャッターを下ろしたままで営業している気配すらない。街はもはや死んでしまっているのだ。そこで僕は完璧な暗闇を体験した。夜中、目を開けても閉じても全く変わりのない世界。雨の降る音だけが耳にこびりつくように響く。破れた屋根から雨のしずくがぽたぽたと落ちてきて、風は壊れたドアをガタガタと鳴らしつづける。時折稲妻が閃光を放ち、その瞬間だけ辺りがスポットライトで照らされたように明るくなり、自分以外誰もいないモーテルのフロアにテントと自転車の影がくっきりと映し出される。永く不気味な夜…これほど夜明けが待ち遠しいことはなかった。まどろみの中で、何を僕は考えていたのだろうか?ふと、誰かが壊れたドアを開けて、にっこりスマイルを浮かべながら僕の目の前に立っているような気がしたが、それは僕の幻想に過ぎなかった。雨と風が止んだあとに、静寂の世界がやってきた。モーテルのこの一室だけが独立した宇宙空間となり、音という音が全て吸収されて、どこか別の世界に持ち去られていくかのようにも思えた。今、自分がブラックホールにいるといわれても、僕は疑いはしなかったに違いない。朝、何事もなく、僕の長い夜は明けた。永遠という時間の一部を体験させられたような気がした。
2007.05.23
コメント(4)
【Love at First Sight in Perth】旅人ならば、旅の途中に恋に落ちることもある。旅そのものが、非日常の連続だから、突拍子もない、常識をひっくり返すようなことが起こったとしても決して不思議ではないのだ。1995年、西オーストラリア州パース。南半球の2月は真夏。気温は摂氏41度。肌に突き刺してくる強烈な太陽光線、真夏の午後の焼けつくような暑さ、そして人いきれ。パースの街はシティ・フェスティバル真っ只中。パースとその近郊の町に住む人々がほぼ全員集まってきたのではないかと思うくらい、ダウンタウンは賑わっていた。 大道芸人が綱渡りに興じているかと思えば、ストリートミュージシャンは自身の演奏に酔い痴れる。 道行く人は自らの好奇心を満たそうと、目に映るものをことごとく吟味するかのように、あちらこちらに忙しく動き回る。そんな活気あふれる街の、風景の一部になろうと、僕自身も好奇心を押し隠せず、珍しいものを追いかけまわす。彼女を見つけたのもそんな中での偶然だった。彼女はアクセサリーショップで店番をしていた。その屋台の前を僕が通り過ぎようとした、ほんの一瞬のことだったのかも知れない。彼女と目が合ったその瞬間、強烈な閃光が僕の体の中を走り抜けて行ったのだ。僕は、いったん店の前を通り過ぎて、再び店に戻ってきて、ゆっくりと、何度も、行ったり来たりを繰り返した。彼女はそんな自分を変に思ったことだろう。僕は早歩きで店の前にいる彼女のところに行って、「以前どこかで逢いませんでしたか(Haven't we met somewhere before?)」とたずねてみた。ある意味無神経とも思われるそのような振る舞いに、彼女は臆することもなく、「逢ったかもしれませんね(Oh, maybe yes?)」と笑顔で答えてくれた。意味のない(実際意味があったのかも知れないが)沈黙が続いたすぐその後、別のお客さんが彼女に話しかけたことで、それ以上二人が話すチャンスはなくなってしまった。僕はそのまますんなりその場を立ち去るのが名残り惜しくて、こっそり彼女の写真を撮って帰った。 年のころは20歳。艶のある漆黒のストレイトヘア。黒い瞳は、深い泉のように澄んでいてとてもきれいだった。細身で、すらっとしてて、タンクトップからこんがり焼けた細い腕と肩が見えている。目を閉じて聞いているだけでとても心安らぐ声、「逢ったかもしれませんね(Oh, maybe yes?)」彼女のその声が何度も頭の中でこだましていた。何度かシャッターを切る。カメラのレンズを通して、まるで彼女のすべてをフィルムに納めたかのような気持ちになった。翌日にはシティフェスティバルも終わってしまっていた。群衆は消え、街はいつも通りの様相を取り戻す。アクセサリーショップがあった場所には、もう屋台もなかったし、彼女の姿もなかった。風に吹かれて、紙屑がカサカサと乾いた音を立てて転がっていく。彼女が昨日いたであろう場所にひとり立ち、焼けつくような真夏の陽射しに打たれている。「以前どこかで逢いませんでしたか(Haven't we met somewhere before?)」「逢ったかもしれませんね(Oh, maybe yes?)」一期一会。彼女の写真を見るたびに、その会話が行われたシチュエーションがフラッシュバックする。黒い瞳のアクセサリショップの女の子名前さえ知らない僕の心を虜にして街の雑踏に消えていったもう二度と逢うこともない行きずりの恋の行方も今は風に吹かれて…
2007.05.17
コメント(12)
いつかたどってきたこの道気づかなかったことだけど、僕はいつも地平線の先にあるもののことを考えていた。時にそれは自分の未来であったり、夢や希望であったのかも知れない。地平線を越えて今、僕は越えてきた地平線の果てにあるもののことをふと思う。記憶が正しければ僕は確かにあの場所にいた。もう戻ることのできない道。過去という時間の中に永遠に葬り去られた僕の記憶。帰らざる時間とともに僕は今を生きている。未来に向かって一歩ずつ一歩ずつ前進していく。どうあがいてみても、もうあとには戻れない。たとえ夢破れても、絶望の淵に立たされたとしても。今という時間しか生きれない、それが僕たちの宿命なのだから…。(Photo: Nullabor Plain, Western Australia, 1995)
2007.04.29
コメント(10)
旅の途上米・インディアナ州ジャスパーブラスキ公園 1991年9月公園とはいっても、ここはカウンティ(郡)の管轄にある自然公園だ。ふつう日本人が「公園」と聞いてイメージするものは、たいてい遊戯場(playground)と呼ばれるものの類だろう。アメリカ人の多くが“PARK”から連想するものは木々や花、それに湖や野鳥、まさに「自然が楽しめる場所」ということになる。湿原地帯にいろんな種類の鳥が飛んでくるので、この公園はバードサンクチュアリ(野鳥保護区域)に指定されているらしい。週末になるとたくさんのバードウォッチャー達が双眼鏡やカメラを持って集まってくるという。小さなせせらぎが音も立てずに流れている。それは青空が映し出されるくらい透明で、だだっ広い湿原の中央部をゆったりと蛇行していた。名も知らぬ黄色い花がそのせせらぎの両脇に群生している。花びらはそよ風に揺れ、ほんのりと甘い香りが漂ってきそうな気がした。太陽の光は、真夏のそれとは違ってどこか弱々しく、やや翳りが感じられた。午後の縁側で座布団を枕に寝そべっていたいような、そんな暖かくてやさしい光だ。この辺り一帯だけが、まるで時間が止まってしまったかのように静まり返っている。僕は野鳥観察台の上に一人立ち、静寂の中で自分の息遣いをうかがっていた。グレーの羽根をした1羽の大きなツルが飛び立ったのはそれからしばらくしてからのことだった。ツルはか細い足で水を蹴り、宙に舞ったとたん羽を大きく広げ、真っ青な空へと飛び立っていった。その華麗な舞いは僕だけのためのものだったのかも知れない。ツルの姿が小さくなっていくにつれ、物悲しそうな鳴き声は湿原一帯に響き渡った。静寂が破られるやいなや止まっていた時間に生命が吹き込まれたかのように、僕は我に返って、次の目的地へとペダルを踏み始めた。あのツルもまた旅の途上だったのだ。
2007.04.10
コメント(10)
アイオワ・ボブの栄光と挫折 (その2) *PART 2* 戦争と平和、罪と罰、愛と正義とアルコールと…米・アイオワ州オークヴィル、1991年8月 ディナーにステーキ2枚をごちそうになり、彼の講義は続いた。彼にとっては、ハンバーグとビール1クォート(約0.95リットル)が毎晩の夕食のメニューだと言う。不思議な人である。彼は牧場を持っていて、ミュー(ロバの一種)、馬、犬、猫がその牧場で雑居している。彼の説く「愛」とは、人間にも動物にも共通する普遍の愛情だそうである。彼の子供たち、着替えがないのか、暑いせいもあるけれどパンツ一丁で走り回っている。猫とけんかして引っかかれたり、犬とじゃれまわって泥んこになったり、ほんとに自由奔放に生きているという感じがする。こうなると人間も動物も変わらない。子供たちが遊んでいる間、彼は終始にこやかな表情を見せていた。「戦場で俺は人を殺したんだ。なのに、殺人罪にも問われず刑務所にも入ってない。逆に勲章までもらって、ここアメリカじゃクソ英雄扱いされてるんだぜ。どう思う?何か間違っちゃいないか?」戦争の話題になると、ボブは急に涙ぐんだり、こぶしを握り締め怒り出したり、アルコールがまわっているせいか、情緒不安定だからか分からないが、話をしながら僕に様々な表情を見せた。「湾岸戦争のことは知ってるよな?この国は何かと権力を誇示したがる。あのブッシュ(大統領)もそうだ。こんなのは正義でも何でもない。人を殺せば必ず罪に問われて罰が下る。俺も呪われてきっと地獄に落ちるさ…。見ろ、動物や子供たちを。彼らには憎しみや恨みといった感情はないんだ。どうして大人になるとみんな汚れて醜くなっていくんだろうな?」彼はたびたび野卑な表現を使い、文法を無視した言葉を乱発して多少聞き苦しくもあった。「夜中、うなされて目が覚めるんだ。俺は太平洋の孤島で捕虜になって、頭に銃を突きつけられ日本兵に脳天をブチ抜かれる。そして真っ赤な地の海に倒れ込んでもう二度と立ち上がれない…。そんな悪夢が毎晩のように続くのさ」拳銃がまだテーブルの上にあった。彼の話に僕はまた鳥肌が立ち始め、物言わぬ拳銃の存在にさえ恐怖感を覚えていた。アイオワ・ボブは忌まわしい過去に思いを馳せているのか、眉間にしわを寄せたまましばらく沈黙していた。「ハイスクール時代は州のフットボール選抜チームのクォーターバックだった。アイオワじゃ俺の駿足にかなうヤツはいなかったぜ。ゲームじゃ女の子たちが黄色い声ですごい声援を送ってくれたもんさ。もちろんその頃は今みたいに腹も出てなかったけどな」ウイスキーの小ビンが空になって、彼はさらに2本バドワイザーを開け、ようやくソファに寝そべって静かになった。「何が一体俺をこんな風に変えちまったんだろうな…」そのつぶやきに僕は、アイオワ・ボブの60余年の人生をたった一晩で垣間見てしまったような気がした。その顔に刻まれたしわの一本一本が彼の苦悩の証(あかし)でもあった。子供たちは寝室で既に寝静まっている。僕は、彼の薄汚れたキャンピングカーのベッドで寝ることになった。ひんやりとした風が心地よい。車の窓から満天の星を眺めながら眠りにつく。約30年生きてきた僕が、これからあと30年先の自分自身を思い描いている。先のことなんて誰にも分からない。でもきっと星空は何もかも見ているのだろう。ひょっとしたら、僕の人生に起こる全てのことを既に知り抜いているのかも知れない。 *後日談*翌朝、皆が起きる前に目覚め、アイオワボブに一枚の手紙を書き置きして、僕はオークヴィルの町を出た。もらった拳銃はそのままダイニングテーブルの上に置いておいた。最後に手にした時の、あのずっしりとした感覚は今も忘れてはいない。 ******* 親愛なるボブへ 自分のためにいろんなことをしてもらって感謝している。戦争と平和について、いろんな話を聞かせてもらったことは、この先死ぬまでずっと忘れない。修羅場を見てきたボブであればこそ、その事実を知らない全ての人にあらゆる真実を語るべきだと思う。憎しみがあればいざこざや争いは必ず起こる。でも、愛があれば必ず平和は生まれてくると僕は信じている。世の中を変えるのは政治でも政治家でもない。僕たちひとりひとりの人間なんだろうって思う。ボブから教えてもらった真実を、国に帰ってから伝えるよ。命の尊さ、平和の重みを、考える機会を人々に持ってもらおう。地球が誕生して以来、今まで流された多くの兵士や罪も無い人たちの血について思いをめぐらそう。誰にも同じ、赤い血が流れている。その血は、流されるためにあるのではない。未来に命をつないでいくために、自分の体内を駆けめぐる血だってことを深く理解しよう。最後に…今度アイオワで出会ったら、僕がバド(バドワイザービール)をごちそうするよ。楽しみにしてる。君たちの子供の健やかな成長と、この惑星に永遠の平和がいつか必ず訪れることを祈ってる…。LOVE+PEACE(愛と平和を)KAYアイオワ・ボブと彼の根城
2007.04.04
コメント(12)
アイオワ・ボブの栄光と挫折 米・アイオワ州オークヴィル、1991年8月 *PART 1* 中西部における究極的単調さと自己のアイデンティティについての考察アイオワ州に入る ありふれた中西部の夏の午後、灼熱の太陽に照らされて、どこまでも続く地平線を追いかける日々。いったん町を出てしまえば大平原の風景に変化はほとんど見られない。豚小屋とトウモロコシ畑がそんな風景に唯一アクセントを添えてはくれているものの、単調なペダリングにはいい加減うんざりしていた。鼻歌を歌ってみたり、生まれてから今までの自分の人生を振り返り、楽しかったことや悲しかったことを1つずつ思い返してみたり…。それでも24時間という時間は、地平線に向かって延びていくこの一本の道のように、延々と続いた。朝目覚めてから一言も他人と口を利かないことさえあったのだから。6月1日、ロスアンジェルスに始まった大陸横断自転車旅行もまもなく90日目を迎えようとしていた。ロッキー山脈を越えてから大平原の旅が始まった訳だが、ロッキー越えの苦しさとは別の意味での苦しさを今体験している。それはこの『単調さ』である。ロッキーにはアップダウンが適当にあって、苦しいなりに変化に富んだコースを楽しむことができた。ところが今はどうだ。大自然に囲まれてはいるものの、行けども行けどもそこから抜け出せない状態、まるでアリ地獄にはまってしまったアリのようである。広大な土地(オープンスペース)が広がる中西部に、大洋に浮かぶ孤島にも似た小さな町が点在し、20世紀の高度文明を持った人々の暮らしが確実にそこには存在している。これもまたアメリカという大国のひとつの表情なのだ。この究極的とも言える『単調さ(=monotony)』を甘んじて受け入れられる人々が中西部には少なからずいる。単調さとはある意味で純粋(=pure)、かつ無垢(むく)(=innocent)なものであるのかも知れない。砂漠や平原が果てしなく続く中西部に暮らす人々は、その単調さに辟易(へきえき)することもなく、単調さそのものを自己のアイデンティティの一部として享受(きょうじゅ)しているに違いない。『アイオワ・ボブ』も例にもれずそのひとりだった。ありふれた男子の名Robertのpet name『ボブ(=Bob)』だが、何人か道中で出会った他の『ボブ』と区別するためにあえて『アイオワ・ボブ』(写真下)と呼ぶことにしよう。彼との出会いは、オークヴィルの町にたった一つあるスーパーマーケットだった。彼はいきなり僕に「コンニチーハ」と日本語で挨拶をしてきた。なぜ、僕が日本人だと分かったのか?僕が「こんにちは」と言い返す前に“You’re a Japanese, aren’t you(日本人だろ)?”と彼。酒臭い息を吐きながら「トウキョウ・ゲイシャ・フジヤマ・カブキ」と自分の知っている日本語を羅列した。アイオワ・ボブは生まれも育ちもオークヴィルの農夫だった。海兵隊として第二次大戦後に日本に駐留していて、横須賀や岩国にもいたことがあるという。かつて日本人の妻を持ったのだが、その当時彼にはアメリカに別の妻がいた。その日本人女性の写真を見せてもらった。彼女に何通か手紙を出して返事もきたらしいが、1952年以来音信不通だそうだ。たぶん彼女もちゃんとした家庭を持って幸せに暮らしているのだろう。今では彼も3人目の妻に逃げられ、母親が全て異なる3人の子供の父親だ。60半ばにして、19歳の男の子、10歳の男の子、そして8歳の女の子を養育している。彼の家に連れて行かれた僕はその子供たちの歓迎を受けた。ボブはソファに腰を下ろした僕に、「飲め」と言わんばかりにバドワイザーを差し出した。まだ日は高い。彼は既に出来上がっていた。彼に出会わなければきっと次の町まで走っていたことだろう。彼は一方的にしゃべり、自身の経歴を包み隠さず話した。僕はただソファに腰を下ろし、彼の話に耳を傾けるだけだった。「いいものをやるよ」酔った勢いで彼が僕に差し出したのは拳銃だった。ずしりとした重みを手に取って確かめたが、僕は既に全身に鳥肌が立っていた。「弾(たま)は入ってねぇよ。必要ならKマートかどこかで買えばいい」ボブはそう言って、ウイスキーの小ビンをラッパ飲みした。どうやらアル中気味のようである。「こんなものもらっても…」僕は戸惑った。「いいんだ。俺はもう人は殺さねぇんだ。記念にとっておけ、いいみやげになるから」 (PART2につづく)
2007.04.03
コメント(8)
どこでもない所の真ん中で2ナラボー平原(オーストラリア) 1995年3月果てしなく続くハイウェイの向こうに青く澄み切った空が広がっている。その大空と僕がいるこの大地を仕切っているのは一本の地平線だった。地平線は真っ直ぐなものと信じていたが、なぜかここでは緩やかな円弧(カーブ)を描いているように見える。ぐるりと辺りを見渡せば、360度地平線が途切れることなくつながっている。確かにこの風景の中に余計なものは一切なかった。ナラボー平原(植物の生えない西端) これより96キロ動物(ラクダ・ウォンバット・カンガルーに注意 ペダルを回転させるごとにタイヤがうなる。熱く焼けたアスファルトを転がるタイヤのうめき声のようでもある。一本の道、この道はどこに続いていると言うのか?丸一日走り続けても僕の目に映る景色に変わりはない。地球という惑星の、どこでもないところの真中に今僕はいる。それだけが唯一確かな事実だった。木も生えない乾いた砂漠のハイウェイを、重い荷物を満載した自転車で一人走っている変わり者、それが僕だ。90マイル(144キロ)直線道路(臨時滑走路にもなる) アウトバック(ブッシュ)でのキャンプ 西オーストラリア、ノースマンの町を出て南オーストラリア、セデューナまでの約1,200キロの間、町らしい町は存在しない。エアーズハイウェイには100~200キロ間隔でロードハウスと呼ばれる、モーテル、ガスステイション、レストラン、バーが一緒になった施設が点在する。出発前にスーパーで缶詰(果物や魚・肉など)やドライフルーツ、インスタントラーメンなどの食糧をしこたま買い込み、12リットルの水をポリタンクに入れた。ロードハウスで手に入るもの(種類が限られているし値段も割高)はそこで購入すればいい。水は買わなければならない場合もあったし、海沿いのロードハウスでは海水を淡水化した水が無料で手に入るのだが、塩味が聞いていてそのままでは飲みづらい。場所によっては雨水を貯めた貯水タンクから手に入れることもできた。 水に制限あり(水筒など用意せよ) 雨水をためるための貯水タンク 気温が40度を越えれば呼吸するだけで肺が焼けつきそうになる。かいた汗さえその場で蒸発していくようである。逆にこれだけ乾燥していれば、何日かシャワーを浴びなくても肌がべたつかずさほど不快にもならない。3月のナラボー平原は雨季が明ける頃で、所々ハイウェイの脇に池や湖ができていたりする。心配していたほどの熱波(50度を越えることもある)に見舞われることはなかったが、風には常に悩まされた。向かい風が吹けば時速10キロを下回り、なかなか距離を伸ばせないし、精神的なダメージも大きい。横風で真っ直ぐ走れなくなるかと思えば、ロードトレインと呼ばれる連結された大型トレイラーが猛烈なスピードで走り抜けていく。前からロ-ドトレインが来るのが見えたら自転車を一度停めて地面に倒し、自分自身も地面に伏せて風圧で飛ばされないようにするのだが、後ろからクラクションを鳴らしていきなり追い抜こうとするヤツは恐ろしい。彼らが引き起こす竜巻のような突風で自転車はロードトレインの車両に吸い込まれそうになり転倒する。あるいは対向車線を走るロードトレインの後部車両だけが横風のあおりを受けてセンターラインを割ってくることもしばしば。彼らはハイウェイのモンスター(怪物)とも呼ぶべき、ナラボーの主なのだ。 2両連結のロードトレイン 木が生えている所はまだありがたい 夜には満天の星を拝むこともできる。満月の晩、月明りだけで本が読めるなんて文明人には信じがたいことだ。ネオンサインや街灯のある町中では月がどれだけ明るいかなんて決して分からないもの。テントのベンチレーション(通気孔)から南十字星を見つめているといくつか流れ星も見えた。紅茶を飲みながらくつろいでいると『ドン!ドン!ノシ!ノシ!』という大地を揺るがす音。アラスカでは熊に怯えっぱなしだったが、オーストラリアでは人間以外に危険な動物はいないはず。どうやらカンガルーが月明りに誘われてテントの周りで運動会をしているらしい。早朝のハイウェイでも時々見るが、運悪くロードトレインにはねられて道端に転がっているヤツもここではよくお目にかかる。白骨化したカンガルーもいれば、死後数日、耐えられないほどの異臭を放ち、遠くから見れば黒いかたまりとなったハエの群れにたかられているカンガルーもいる。生と死が奇妙に交錯する場、それもまたナラボーなのだ。白骨化したカンガルー 路肩をのそのそしていたトカゲ 大オーストラリア湾に朝の光が映えるニュージーランド一周~オーストラリア横断自転車旅行
2007.03.25
コメント(12)
トライアスロン・ジャパンカップ in 佐渡1989(230.1キロのゴール) あと5キロの地点を過ぎた辺りで、初めて他のランナーに抜かれてしまった。1キロ5分の自分自身のペースが落ちていたわけではなかったからよけいにショックだった。彼は、自分がそうして来たのと同じように、自分のピッチと合わせながらそっと後方から近づいてきて、横に並ぶことなく一瞬にして自分の前に躍り出たのだった。1キロ約4分50秒、気持ちのいいくらいのハイペースで、彼は僕の目前から消え去って行った。悔しかったけれど、なすがままに任せることにした。彼が途中でペースダウンすることがあれば、ゴール直前ででも捕らえることができる。今はこのペースを維持するまでだ。だが、吹き抜けていく風のごとく、最終的には彼の姿を見ることは二度となかった。ゴールが近づくにつれて沿道の応援も増え始める。「もう少しだよ、頑張って!」という声。確かに頑張っている。生まれて初めてのアイアンマンディスタンス230.1キロをあとほんのわずかで制覇することになる。ペースは落ちたのかも知れない。右足の爪先に激痛が走る。ちらっと靴の先に視線を向けると赤く染まっている。マメが潰れたのだ。痛いなんて言ってられない。もうゴールはすぐそこにある。頭の中から「痛い」という言葉は抹消して、僕はラストスパートをかけた。潮の香りが漂う。ゴール会場のアナウンスが聞こえてくる。「おかえりなさい!!」沿道の人々が次々にそう言ってくれる。太陽は西の空に沈み、沿道の人々の顔もはっきりと見えない。ゴール地点は水銀灯の明かりでやけに眩しかった。自分のナンバーと名前を告げる場内アナウンスが辺り一面に響き渡る。僕はトラックに入ると残った最後の力をふりしぼり、FINISHの文字が見えるゴール目指してまっしぐらに走った。場内に拍手と歓声が起こる。自分の順位と名前がアナウンスされる。11時間46分00秒。今またひとつの旅が終わった。かくして僕は鉄人となった。鉄人と呼ばれるにふさわしい人間となったのだ。その気さえあれば誰もが鉄人になれる。地道に努力を続けることが、鉄人への道なのだということをこの時はっきりと悟った。来年はびわ湖のアイアンマン、そしていずれはハワイの世界選手権へと、僕の鉄人の道は果てしなく続いていく。総合タイム:11時間46分00秒スイム 3.9キロ:1時間45分37秒(1時間35分12秒)バイク 184キロ:6時間26分30秒(6時間17分25秒)ラン:42.2キロ:3時間33分53秒(3時間31分45秒) *( )内はトランジション(着替え等を含む)を除くタイム総合順位:75位/924人年代別順位:21位(25~29歳)( 完 )鉄人であることを証明する完走証
2007.03.21
コメント(16)
トライアスロン・ジャパンカップ in 佐渡1989(RUN 42.2km) ラン(42.195km)に移る時点で、スタートしてから既に8時間あまりが経過していた。やや曇り気味の空。でも、これくらいの天候の方が走るには適している。8月の気候に比べれば、気温もそれほど高くないし湿度も低そうだ。スタートしてから間もなく僕のエンジンはフル回転し始めた。得意のランだけに、つぶれてもいいからペースを上げてみようという気になったのだ。トロトロ歩いている連中は皆僕の後方へと消え去っていく。実にいい気分だ。スイムで遅れた分も十分に取り戻せそうだ。スイムとバイクで体力をさほど消耗しなかったせいか、疲労の気配すらなく、むしろ快適な気分でレースを楽しんでいる。国仲平野を北西に縦断するコースは田んぼに挟まれたのんびりとした道が続く。沿道にいた農家のおじさん・おばさん達もしばし稲刈りの手を休めて我々に声援を送ってくれる。この日、3時ごろ朝食を食べたのだが、メニューはおにぎりとアサリの味噌汁ときんぴらごぼうだった。消化不良を起こすようなものは口にしたくなかったので、アサリときんぴらごぼうはパスすることにした。実は、このごぼうを食べなかったことがランで功を奏したのか、「お先に」と声をかけながらスローランナーたちをどんどん抜いていく。これが本当の「ごぼう抜き」だ、と僕は思った。少なくとも200人は抜いただろうか。スイム終了時点での順位がだいたい300番台だったらしいが、ランの途中では100番以内にまで上がっていたので我ながらびっくりした。折り返してくるトップ選手たちとすれ違ったのは、ちょうど15キロ地点くらいだった。このトライアスロン大会のコーディネーターでもあるプロトライアスリートの城本徳満選手がぶっちぎりで先頭を走っている。自転車競技出身の選手だが、胸板も厚く、ランもかなり速い。エイドステーションがたくさんあって、バナナやスポーツドリンクは自由に取ることができる。でも、バナナはバイクに乗りながら20本以上食べたのでもう見るのもうんざりするほどだった。エイドステーションでは前半からこまめに給水をした。ただ、糖分の多いスポーツドリンクはあとで胃がむかつくことになりかねないので、ただの水を多めに取るようにして、時折梅干やキャンディの類を口にした。折り返し点にたどり着くまでがずいぶんと長く思えたが、中間点を1時間40分ほどで通過していた。予想以上にいいペースだ。この分だと途中でつぶれない限り3時間半で走ることができそうだ。その後もペースは衰えることなく、次々に現れるランナーを捕らえ、容赦なく追い越していく。前方10mに選手が見える。まずピッチを合わせる。ピッチが自分より遅い選手ならば自分自身がストライド(歩幅)をほんの数センチ広げてじわじわと後方から接近する。横に並んだら相手の表情を見る間もなく一瞬にして抜き去るのだ。まるで空高くから地上のネズミを見つけたハヤブサが、一瞬で急降下して獲物を捕えるようなスピードだ。研ぎ澄まされた刃物のようにキレのあるスピードに自分自身酔い痴れていた。時に、前方にいるランナーが静止しているように見えることさえあった。ランのゴールまで、誰一人として僕を追い越していくランナーはいなかった。沿道のおじいさんやおばあさんの声援にも笑顔で手を振って応える。「ありがとうございます」を連発しながら、ひたすら前進していく。ゴールに一歩ずつ近づいていることを信じながらひた走る。30キロを通過した。まだまだ僕は元気なのだ。あと10キロという辺りで雨がぱらつき始めた。もう日が暮れかけて少し肌寒いくらいだ。それでも、すれ違う後続の選手はかなりたくさんいる。みんな頑張っている。自分も頑張っている。何でこんなに頑張れるのだろう。僕は不思議な気がした。(次回最終回につづく) (Illustrtation: Desert in the City" by Kay)
2007.03.20
コメント(4)
トライアスロン・ジャパンカップ in 佐渡1989(BIKE 184km) トランジションエリア(個々の選手のための自転車やウェア・シューズなどを置く場所)に着くとすぐ、僕は濡れた体をタオルで拭き、トランジションバッグからゼッケン80のついたメッシュのタンクトップを取り出した。体がまだ濡れていてタンクトップがなかなかうまく着られない。物事は焦れば焦るほど思うように行かないものなのだ。見たところ、辺りに置かれたバイクの数もまばらで、大半の選手がバイクパートに移ってしまったようだ。「慌てない慌てない。マイペース、マイペース」自分にそう言い聞かせては見たものの、焦りは全くなかった、と言ったら嘘になる。残りの2種目(バイク・ラン)でどこまで追い上げられるかが今の自分の課題だった。タンクトップのバック(背中)ポケットにチョコバーやキャンディ、梅干を入れておいた。ヘルメットをかぶり。グラブをはめて、パールホワイトの愛車ASCA号にさっそうと飛び乗る。ビンディングペダルにシューズがカチッと固定された瞬間から、僕は風になったつもりでペダルを踏み続ける。スピードメータのデジタル数字はグングン上がり、濡れていた頭も体もあっという間に乾いてしまった。日は射しているが空気もカラッとしていてさほど暑くもない。本当に絶好のトライアスロン日和だ。バイクパートは佐渡島を時計回りに一周する184キロのコース。途中標高100mほどの峠が数箇所あるが、峠が怖くて自転車になんか乗る資格はない。果敢に峠目指してアタックする。峠の登りに入ったらまず“SMILE”これだ!沿道の応援はどこまでも続く。町の商店街を走っても、田園風景の農村地帯を走っても、必ず誰かが大きな声で「ガンバレヨー」だとか「しっかり!」といった声援を送ってくれる。エイドステーション(給水・給食所)もまた、大会を支えているボランティアと選手とのコミュニケーションの場となる。バイクで走りながら、バナナや紙コップに入った水を手渡してもらうのはかなり至難の業で、タイミングがまずいとバナナを道に落としてしまったり、紙コップの水も全部こぼしてしまうことだってあるからだ。平均時速を35キロくらいに設定していたが、後半ややペースが落ちてしまう。走りながら水を飲み、バナナを食べる。バナナに飽きると、バックポケットのチョコバーやキャンディを口にする。184キロという長距離だからこそ、途中で疲労感や、めまい、眠気が襲ってきて、落車・転倒・衝突なども起こりうる。たかが自転車だからといって甘く見ていてはいけない。大胆さの中に慎重さも要求されるのがこのスポーツの重要な点でもある。下り坂では時速60~70キロのスピードが出るし、集団走行の場合はなおさら気をつけていないと、どんな事故が起こるか予想もつかない。実際、コース途中に救急車も何台か来ていたようだが…。この佐渡島一周のコースは、道が細いところが何箇所もあり、カーブも数え切れないくらいあるので、自転車に乗り慣れた人間でも不安なコースと言える。無理はするものではない。100キロを過ぎてからは景色を楽しむ余裕もでてきた。頬をなでる潮風が心地よい。海岸沿いの峠道、絶壁の上から紺青の日本海を眺めながら、ちょっとしたサイクリング気分というところだ。今度来る時は、本当にツーリングでやって来たいもの。メータの区間距離が150キロを越えた。あと1時間ほどでバイクのゴールだ。沿道で日の丸を持ったおばあちゃんが声を枯らさんばかりに声援を送ってくれている。高齢者の方が多いが、年齢を感じさせないくらい活気のある応援に圧倒された。こんなに凄い応援をもらえるなんてうれしい限りである。笑顔で手を振り、その声援に応えた。スタートしてからかなりの数の選手を抜いたはず。まだランが残っている。42.2キロでさらにぶっちぎってやろう。まもなくバイク184キロのゴールだ。トランジションを終えてランに移っている選手たちの姿も遠くに見えている。不思議なことに、背中も腰も尻も脚も痛まない。今、レースを心から楽しんでいる。「疲れた」という感覚さえ僕にはなかった。*バイクパート184キロ 6時間17分(トランジションタイムを除いた実走時間)(Illustration: "Color of the Wind" by Kay)
2007.03.19
コメント(12)
トライアスロン・ジャパンカップ in 佐渡1989(SWIM3.9km)1989年9月17日午前6時、スタート会場ではもう大勢の選手が集まっている。スイムスタートの前のこの緊張感。今日この時点まで、やれるだけのことは十分にやってきた。あとは最善を尽くすのみだ。ウェットスーツずれが起こらないように肩から脇、腕、胸に至るまでワセリンをたっぷりすりこみながら、僕は周辺にいたトライアスリートたちの表情をじっくりと観察していた。そうすることで少しでも緊張感がほぐれそうな気がしたが、時折吹く風のせいもあって、体の震えも止まらなかった。3.9キロのスイムは実のところ未知の距離だった。7~8月の間、プールでは最長3キロを何度か泳いでみたものの、海とプールではかなり違いがあるので、決して同じようには行かない。しかし、幸いなことに海はベタ凪で、水温も20度を越える好条件だ。ちょうどプールが異常に馬鹿でかくなって、水に塩味がついたと思えばいい。6時半、Aタイプ(スイム3.9km、バイク184km、ラン42.2km))約900人のスタート。コースロープ付近はトップクラスの選手が一斉に飛び出す。僕は水中プロレスを避けるために、できるだけコースロープから離れた位置からスタートすることにした。これまで何度かショートタイプのトライアスロンには出場していたが、スイムスタート時、前を泳ぐ選手のバタ足キックで後頭部を蹴られたり、近辺を泳ぐ選手の水をかく手が自分の背中を引っかいたり、その手でブレスしようとする自分の頭を押さえられ、沈められたりするというようなバトルが必ず起こる。集団スタートだからそれはやむを得ない。水泳があまり得意でない上に、海で泳ぐのに慣れていない僕にとっては、どこからスタートしようが大差は無いのだ。朝日が水面を照らしている。朝日を受けてキラキラと輝く海は、本当に美しい。トライアスロンのスタートにふさわしい朝のすがすがしい風景。まさに、僕の鉄人記念日となるべき、長い長い一日のスタートでもあるのだ。コースロープはアルファベットのT字を左に倒した状態に張られている。まず岸から沖に向かって850m泳ぎ、最初のブイで折り返してから、1100mのT字の垂線の部分を泳いで再び折り返す3.9キロのコースだ。(図参照)クラゲが時折顔や体に触れるのだろう。ピリピリという嫌な刺激を感じる。ウェットスーツを着けた僕の体は、ずいぶんと軽く感じられた。まるで背びれと尾びれがつけられたような気分だ。できるだけマイペースを心がけながら、ゆったりとしたストロークで進んでいく。基本は3ストローク、1ブレスのリズムだ。肩や腕が疲れてきたら、時々ブレスト(平泳ぎ)を入れてみる。焦ってみたところでそんなにタイムが短縮するというわけでもない。だから僕の場合、1キロ23分程度が一番楽に泳げるペースなのだ。折り返し点ではブイに旗がつけられており、監視員を乗せたゴムボートやカヤックが何人か波の上を行き来していた。まさかコースアウトすることはないだろう…と思っていたのに、同じペースの選手についていくと、その人自身がコースを外れてしまっていて慌ててコースロープを探すという始末。やはりコースロープのそばを泳ぐに越したことはない。ブレスする際に顔を水中に戻しながら前方に視線を向け、コースを確認するという作業も必要だ。さらに途中、立ち泳ぎをしながら肩や首、腕のストレッチも入れてみる。ウルトラマラソンもそうだが、長時間の競技では、わずか10秒程度の時間でもストレッチやマッサージを入れるだけで、その後のパフォーマンスに大きなプラスとなる。ゴールまで後500mというところ。ワセリンをあれだけたっぷり塗りたくってもウェットスーツの擦れる首や脇や肩の部分にはもう擦り傷ができているらしく、海水が傷口にヒリヒリとしみてくる。海水をけっこう飲んだおかげで胸がむかつき始める。それとも朝食に食べたおにぎりがまだお腹に残っていたからだろうか。後半、急に水温が低くなる箇所があってびっくりしてしまう。それに加えて、やや波が立ち始めて、平泳ぎをしていると体が上下に揺れるのを感じる。あまり気持ちのいいものではない。波をじっと見ていると波酔いしそうだった。間もなくスイムのフィニッシュだ。これだけの集団で泳ぐのだから多少気合が入ったのか、3.9キロが実に短く感じられた。数年前までは、クロールで25mもまともに泳げなかったこの自分がトライアスロンをやっているというのも、本当に不思議な話である。高校時代の先輩が勤める地元のスイミングスクールに1年近く通い詰めた。平泳ぎはできたし、クロールも形だけは何とかできたのだが、ブレス(息継ぎ)をすると顔が沈むのだ。特訓をしてもらって2ヶ月程度で何とか1kmは泳げるようになる。しかし、体が硬く、皮下脂肪が少ないせいで浮力もあまりない。スピードはなかなか上がらなかった。スイミングスクールを退会して、職場の近くにある会員制の某スポーツクラブに移る。がむしゃらに泳いだのもこの時期であった。朝、自転車で5キロ離れた職場へ。それから1時間で300mトラックを34周(約10キロ)走り、放課後は顧問をしている剣道部で稽古を2時間。夕方学校かスポーツクラブのプールで1~2キロ泳ぐ。余裕があればトレッドミルかエアロビクスで30分汗を流し続ける。幸い、学校にもトレーニングルームがあり、スポーツクラブでもウェイトトレーニングができた。1日3種目のトレーニングは大変だが、余分な時間はほぼ全てトレーニングに充てていたのだ。学校には、プールもある、300mトラックもある、トレーニングルームもある。自転車で通勤すれば、毎日がトライアスロンなのだ。砂に手と足がつき、ゆっくりと立ち上がる。水の中でウェットスーツを脱ぎ始め、大きく深呼吸するといくぶん気持ちが楽になった。スイムゴール。3.9キロを1時間35分で泳ぎ切った。クロールで泳げるようになってから2年半の道のりだった。僕は、観衆が見守る通路を小走りでトランジションエリア(自転車やウェアやシューズを置いてある場所)に向かった。(つづく)(Illustration: "Swimmer" by Kay)
2007.03.18
コメント(22)
ミズーリ州コロンビア 1991年8月ミズーリ州コロンビアを訪れたのは、コロラドで出会ったトムに再会するためだった。あの時、ほんの3分程度の会話を交わしただけで僕に名刺をよこし、ミズーリ州を通過する際にはぜひコンタクトしてくれ、と言った彼のスマイルがやけに印象的だった。コロンビアの街に入る数日前、実は事故に遭遇していた。路肩のないハイウェイ、ある女性が運転する車のドアミラーが、僕の自転車の左後部にあるサイドバッグに衝突したのだ。ぶつかった瞬間、僕は愛車もろともよろめき、バッグは吹っ飛び大破、スチール製のキャリアも変形してしまった。すぐにその女性が引き返してきて謝ってくれたけれど、こちらは気が動転したまま言葉もない状態。彼女が、僕の請求したバッグ代90ドルを小切手で支払ってくれて一件落着。普通なら当て逃げされて泣き寝入りするケースなのに、運がよかった。この小切手、銀行で現金に換金してもらおうと思ったら、口座が必要といわれた。これはトムに頼るしかあるまい。事故のおかげで精神的なダメージがしばらく残った。路肩のないハイウェイを走るたびにびくびくしながらペダリングしている。旅の始まりの頃は「事故なんて起こるべき時に起こるもの」と思っていたのに…。アメリカの電話会社GTEで働くトムを訪ねたら、彼の職場の連中が大歓迎してくれた。日本びいきの人たちがけっこうたくさんいて、次から次に質問攻めにあう。トムの仕事が終わるまでコロンビアの街を散策する。ここは学生の街で、女子大を含めて4つの大学がある。ミズーリ州立大にいたっては、キャンパス内にマクドナルドが入っていてびっくり。キャフェテリアには日本人らしき学生が数名いておしゃべりをしていた。3時にトムが退社、シティバンクで90ドルの小切手を換金。すぐ近くの自転車ショップに出向き新しいバッグを購入した。税込みで95ドル。あの女性から100ドルを請求すべきだったと半ば後悔。少し高めの金額を請求したつもりだったが…。まあいいとしよう。彼の自宅はダウンタウンから少し離れたフルトンという街の中にある。ワイフのクリスと二人暮らし。家の裏には大きな池とサッカーコート二つ分ほどの広い庭がある。先月彼の妹の結婚披露パーティがここで行われて約500人が集まったのだそうだ。日本では考えられない規模だけど…。その夜はパーティ。彼の娘夫婦たちも集まり、ベイビーも混じって大賑わい。みんな気さくで本当にフレンドリーだ。一晩中笑顔が絶えなかった。翌朝目覚めた時にはクリスもトムも仕事に出ていた。適当に冷蔵庫の中にあるものでサンドウィッチを作って食べ、わが愛車で街にひとっ走り。ショッピングもまた楽しや。今夜はバーベキューディナーのあと、街にあるカントリーミュージックのライブバーへ連れて行ってもらった。主にアダルト向きの店らしく、10代20代の若者は皆無に等しい。アメリカの文化を肌で学ぶ。何事も体験することが大切なのだ。翌日の午後に「ミズーリアン」という地元新聞社の取材を受けた。カメラマンは日本人の男性。ミズーリ州立大で写真を専攻して数年前に採用されたとのこと。久しぶりに日本語を話した。 そして出発当日の朝、KMIZ(地元のテレビ局)がクルー一行とともにやってきて取材・インタビューを受けた。新聞の取材はそれまでにも何度かあったが、テレビ出演は生まれて初めてのこと。緊張していたせいか言葉がスムーズに出てこなくて、あとからそのビデオを見て、自分の英語のたどたどしさに恥ずかしくなってしまった。草の根の国際交流、人々に自分がしていることをアピールすることで、世の中に何らかのプラスの変化が現れてくれることを期待している。「日本人」とか「アメリカ人」といった見方をするのではなく、「地球人」という見方をすれば、誰もがみんな同胞(はらから)となれる。旅を通じて経験してきたことや感じたことをいろんなところで語ってきた。世の中にはいろんな人がいていろんなものの見方があって当然なのだ。何が正しい・間違っているとは一概には言えないが、少なくともいろんな人と出会って語り合うだけの価値はあるということ。出会いと別れを繰り返して僕の旅は続く。そして僕の人生もまた続いていく。*地元紙「ミズーリアン」掲載の記事はコチラ*KMIZニュース(動画)はコチラ
2007.03.07
コメント(4)
アメリカでテレビに出演する!? 1991年8月半ば、ミズーリ州コロンビアの街でとある男性を訪ねた。彼の名はトム・マクレイ、GTEという電話会社に勤める40代の男性。その数週間ほど前に、コロラド州の保養地で彼に初めて出会い、名刺をもらった。ミズーリ州に来たらぜひ会おうということで彼を訪ねた。地元の新聞とテレビ局の取材を受け、のちに彼からそのニュースを収録したビデオと新聞が送られてきた。インターネット初公開、コロンビア州KMIZニュースをご覧あれ!動画はこちらへ
2007.03.06
コメント(18)
レイク・タウポ(ニュージーランド) 1994年12月1歩足を踏み出せばもうそこには何もない。分かり切ったことだったが、いざ自分の足元に目をやればその事実を受け入れないわけにはいかなかった。両足首をナイロンストラップで堅く絞められたままでもちろん自由はきかない。そのストラップに結わえられているのは太さ7センチほどのコードロープ、かなり長さがあり、大蛇のようにとぐろを巻き、僕の足元に置かれている。今僕がいるのは、ニュージーランド北島、タウポ湖に流れ注ぐワイカト川の水面から約47mの高さにある橋桁の上。15階建てのビルの高さに等しいと言うから、何もない状態で飛び降りれば恐らく命の保証はあるまい。 オフィスでまずチェックインしたら体重計に乗るように言われた。なぜ体重なんか?と思ったが、マネジャーの説明では、体重を元にゴムの伸縮率を算出し、最適のロープの長さを設定するのだそうだ。希望に応じて、上半身だけ、あるいは全身を渓流の中にダイヴさせることもできる。僕は水面ぎりぎりのコースをリクエストしておいた。平日とはいえ観光客がたくさん来ていて順番待ちの行列ができている。それ以外にも観光バスでやって来た団体が橋のそばでカメラを向けたりしながら群れを成していた。「見るのはいいけど、実際自分がジャンプするのは…」という人が大半を占める。「何を好き好んでこんな酔狂なことを…」とでも言いたいのか、カメラのシャッターを2、3回押し、カメラをバッグに仕舞うと満足顔でどこかへ行ってしまう人もいる。人間なんて勝手なものなのだ。自分の名前がコールされて、床に腰を下ろし足首にストラップを固定するベルトを締められる。その間、いくつか注意事項があった。「3-2-1でジャンプするんだよ」と言われてから初めて自分がこれから実際に跳ぶんだということを悟った。いつになくナーヴァスになっている自分自身、クルーの人たちのジョークにも笑えないほど僕の表情は堅くなっていたようだ。だが、そんなことも束の間。そして、いよいよお立ち台にセッティング完了、後はカウントダウンを待つばかり。 「3(three)…2(two)…1(one)…バンジー(BUNGY)!」 真下を見ることなく目を閉じたまま、僕は自然に体を前に倒していった。その時何が見えたのだろう?「!!!!!」無意識の内に僕は絶叫していた。地球の中心へと僕の体が凄まじい勢いで吸いつけられていく。重力加速度がその勢いで僕を圧倒する。高校時代に物理の授業で習った重力加速度の公式を思い出そうとしたが、そんなものすっかり記憶の片隅から消えてしまっていた。あまりに強烈な風圧で僕の顔は押し潰されそうであった。落下する勢いはさらに増し、周りの景色は視界から消え、ブラックホールに迷い込んだのではないかとさえ思った。ワイカト川の水面がどんどん迫ってくる。渓流の鮮明な深緑色がはっきりと目に見える。水面にあと10センチばかりの所で一瞬僕の動きが止まった、と同時に今度は僕の体が激しい勢いで宙高くへと舞い上がっていく。伸び切ったバンジーコードの張力によって、再び上空へと引き戻されるのだ。その瞬間だけ僕は無重力状態を体験した。ロケットが打ち上げられるのはたぶんこんな感覚なのだろう。僕はほんの少しの間ロケットの気持ちになって周りを見ていた。リバウンドは落下するよりも短い時間だった。上まで上り切ると再び落下を繰り返す。そのリバウンドが5回。動から静へ…。宇宙の原理はきっとこのバンジーコードの中にも生きているのだ。 すぐさまゴムボートがやってきて長い棹を差し出してくれた。僕はすぐさまそれをキャッチし、ボートの上に降ろされる。そして、スタッフは慣れた手つきで、きつく締められた僕の足のコードを外してくれた。飛び降りてから、時間にしてわずか3分あまり。ゴムボートから今飛び降りた橋桁を眺めれば、そこはやはり異次元空間だった。足を一歩踏み出すまでのあの緊迫感、いつもとはどこか違う特殊な空気がそこには流れ、確かに僕はその空気の細かな粒子を全身で感じ取っていた。あの空気は一体何だったのか?大胆さや勇気などとは全く関係のない世界で、バンジージャンプの余韻を楽しんでいる僕がそこにはいた。「勇気の証明書」:バンジージャンプに成功すればもれなくもらえる*ニュージーランド一周~オーストラリア横断自転車旅行
2007.02.28
コメント(24)
全95件 (95件中 1-50件目)