全5件 (5件中 1-5件目)
1
僕にとっての90年代って何だったんだろう。90年代は僕にとってほぼ20歳代にあたる期間だ。多くの人々と同様に僕の90年代は1995年に反転した。そしてそれ以降の時代の心象風景。それが僕にとっての90年代。そんな印象が強い。これはあくまで個人史に過ぎないけど、1995年に僕は鬱症を患い今に至る。特に95年から98年の3年間は非常にヘビーで、何をやってもうまく回らず、悪い方へ悪い方向へ進んでしまう。そんな感じで、まるで流砂のプールの中でもがいているようでだった。それはあえて名付ければ「空白」。巨大な空っぽだった。だから30代はそれを埋め合わせるため自分なりに走った。歩いていくということを知らないまま。だから90年代を振り返って感傷的になることなどなかった。またその暇もなかった。そんな僕も年を取った。成長したのでもなく成熟したのでもなく、ただ年を取り老いてしまった。その結果、自分が90年代に若かった。それだけでその時代を懐かしく感じるようになった。どんな惨めな思い出も巨大な空っぽも、20数年も経てば「よい思い出」に変わってしまう。その頃に思っていた内面や内実を忘れてしまうから。体力も時代に対する皮膚感覚も消耗してしまった現在からすると、90年代は自分が若かっただけで今よりも自分が尖っていたような錯覚に陥ってしまう。そうすると「90年代ノスタルジー」が始まってしまう。どちらかといえば灰色でくすんでいた90年代の心象風景が美しいセピア色に変化する。そして「あの頃はよかった」などという90年代に僕が一番嫌だった言葉を吐き出している自分に気付く。90年代の僕はそんな年老いた自分を見てどう思うだろうか。軽蔑?吐き気?怒り?いや。意外と何も感じないかもしれない。あのときは自分が生き延びること、ただそれだけで精一杯だったから。他人をどうこう言う余裕はなかったかもしれない。「そしてボクたちはみんな大人になれなかった」という映画の舞台は90年代だという。主人公がある事件(というより事象)をきっかけに昔を思い出し、回顧する。そのようなストーリーだ。そんな前情報を聞いてこの映画を見た。多分「90年代はよかった」というそんな90年代ノスタルジーの映画なのだろう。そう思ってその映画を見に行った。だけど逆だった。そこにあったのは主人公の砂をかむような思い。それはこの小説の原作者の燃え殻氏のものか。あるいは監督の思いか。それはよくわからないのだけれども、僕も多分あの頃に感じていただろうザラザラとしていて苦々しいあの感覚が描かれていた。あの感覚。それは皮膚をやすりでこすって少しだけ擦り切れて出血したような痛みの感覚。そんな長い間思い出すことのなかった、90年代に僕が好んでいた感覚だ。物語は2020年から始まり、2015年、2011年…。というように過去へさかのぼるように進む。2010年代に婚約した女性に愛想をつかされて逃げられ、2000年代に先へ進めない恋を繰り返す主人公。また主人公自身の境遇やキャリアコースも振り返ってみれば何も変わらない。今のこの仕事が自分自身にとってどんなものなのか。一生かけてやるべき自分の天職なのか。あるいは単なる時間の無駄なのか。ずっと確信を持てずにいる。そんな宙ぶらりんの主人公のどうしようもない中年時代を散々見せつけられた後に、物語の核心である90年代に戻る。その描かれ方も見事だ。主人公にとっての運命の女性たるかおりと主人公の「佐藤」との別れがまず描かれる。ときは1999年12月31日。そして彼女が彼の前から姿を消したのは2000年1月1日(というように僕には思えた)。「今度CD持ってくるね」そんな印象的な言葉を残して姿を消したそのとき。それが何度かリフレインされる。その結果の後に「佐藤」とかおりとの恋の馴れ初めが描かれる。かおりは今で言うと不思議ちゃん系の女の子で90年代にはこんな女の子がよくいたなと思わせる。そして恋愛経験値が低い男ほど、こうした女の子との恋愛を夢見がちだったな。そんなことを(自分の経験も含めて)思い出されてくれる。かおりと「佐藤」との恋愛。それは地球で火星人と木星人が恋に落ちた。そんな感じだ。つまり何をどう進めればゴールにたどり着くか。そういう類の恋愛ではなく、ノストラダムスの予言で5年間の猶予を与えられた二人がほんの刹那で出会ってしまったそんな恋愛だ。二人とも惹かれあって「好きになっていった」間柄だけれども、その恋愛には未来も過去もなく、ただ1995年からの数年間に限られてしまった事故のような恋愛。二人はだんだん親密になっていく。そしてその恋は深まっていく。しかしその恋が深まっていったとしてもそれをどうすればいいのか。どうすれば永遠の愛につながるのか。多分両者にも、そしてその恋を見守っている僕達にもわからない。ひたすら閉じこもるように渋谷の円山町で恋を育む二人。しかしその恋はそもそも起きるはずではなかったことなのだ。地球の大破滅が近づいているそのときでなければ、二人は多分出会うこともなかった。だから二人の愛は1999年の12月31日に必然的に消滅しなければならなかった。だから2000年の夜明けとともに彼女は「佐藤」の元から去っていく。この顛末を見せられて後にまた場面は2020年に戻る。そしてある事象をきっかけに主人公の佐藤は走馬灯のように今までの人生を思い返す。しかしそれは苦々しい出来事の連続だ。主人公は自分の人生から何一つ学ぶことはなかったし、本質的には90年代のあの行き止まりの恋から何も変わっていなかったから。 * * *大人になる。それはどういうことだろう。子供に囲まれ家庭を持つ。何がしかの人物になる。守るべきものを持つ責任ある人間になる。そんな旧来から言われていたことだけが「大人になる」ことではないと思う。例えば僕が中学生の時、ビートルズの「Don't Let Me Down」を聴いたときにジョンレノンは「大人」だなと思った。「She Loves You」と歌っていた頃と明らかに違うそのときのビートルズの面々。恋愛の酸いも甘いも知った後に、それでも一人の女性に愛を呼びかけるジョンレノン。その成熟した姿に中学生の僕は「大人」を見た。ならば今の僕はそんな成熟した大人になったのか。その頃のジョンレノンみたいに大人の恋愛を語ることができるのか。この映画の主人公「佐藤」も、そしてその姿をスクリーンで見ている僕も、そんなジョンレノンのような「大人」になれなかった。「ボクたちはみんな大人になれなかった」その暗くて地味で憂鬱なストーリーの中で、小沢健二の音楽が大きな意味を持たされている。それは僕らのような人生を送った人間にとっての「青春のうた」そのものが小沢健二の音楽だったからだろうと思う。いつだっておかしいほど誰もが誰か愛し愛されて生きるのさそんな美しい歌詞が今になると苦々しく反転してしまっている自分の人生。それも含めてこの映画のテーマ曲は小沢健二でなくてはならなかった。またこの映画ではとても美しいベッドシーンが描かれる。多分僕が見た映画の中でベストテンに入るくらいの美しいベッドシーンだ。いつまでも永遠に見ていたい。そういう映画ではないのだけれど、90年代のジリジリとした焦燥するような退屈を思い出させてくれる。そんな映画だった。そしてこの映画を見てしばらくして、僕はミッシェルガンエレファントの「世界の終わり」を思い出した。世界の終わりはそこで待ってると思い出したように 君は静かに待つそんな世界の終わりで繋がった二人。そこには愛があるのか、それ以外の何があるのか、曲を聞いただけではわからない。2020年の今、その二人はどうしているだろうか。多分二人の関係は2000年代の始まりと共に終わった。そして今、二人は違う人生を送っている。1990年代は終わったようでなかなか終わってくれない。[書籍のメール便同梱は2冊まで]/シナリオ[本/雑誌] 2021年12月号 【表紙】 映画『ボクたちはみんな大人になれなかった』 (雑誌) / 日本シナリオ作
2021.11.21
コメント(0)
じりじりと。朝が来る。太陽は今日も眩しい。目がくらむほど眩しく強い。もう夏は終わり、秋が来たというのに夜勤明けの僕には太陽の光があまりにも眩しい。夜は僕にとっての活動時間。もう7年以上夜を過ごしている。だけどなぜだろう。夜の暗い熱気は僕を確実に消耗させる。そして消耗しきった僕を照らす太陽は、まるで僕を追い詰めるように疲労感を爆発的に増大させる。あれをやらなくては。これをやらなくては。仕事の残りはまだここに残っている。かつてはそんなものはどうでもよかった。でも今はそうはいかない。責任を果たすために。自分の場所を確保するために。それを白紙にしておくことはできない。携帯の代金を払うためには金が要る。家賃を払わなければ追い出される。だから仕事をやめるわけにはいかない。そうやって生活は僕の人生の可能性を確実に侵食し、腐らせようとする。今日の感染者は500人。あいつが死んだという。最近はロックスターがいつの間にか逝去したというニュースが絶えない。僕は確実に年を取った。かつての生のエネルギーも衰えを感じる。このままではだめだと思う。なのに毎日の疲れは僕の時間を無駄にダラダラと滅失させていく。僕はどこへ行くのだろう。僕はどこへたどり着くのだろう。時々そう思いたいと願う。たまにはそう悩みたいと思う。だけど僕を縛り続ける生活はそんな想像力すら奪い、僕は目の前にあるタスクをただこなすだけで毎日の人生を潰し続けている。最近は映画すら見ない。ここ10年、文章をほとんど書いていない。僕は限りなく怠惰に毎日を過ごしている。そんな堕落した僕を30代前半の僕は許しただろうか。岡崎京子の映画が公開されるという。見に行かなければ。だけどなかなか行けない。残業も続いているし。疲れて何もしたくないし。今夜の仕事は休みだ。それなら映画を見に行ける。上演終了の直前に「ジオラマボーイパノラマガールを見に行った。例えば上記の文章を読んで、この記事を見た方はどのような感想を持っただろうか。何か気取っただけの自己満足な文章。自分に何がしかの才能があると勘違いした人が書いたありがちなナルシスティックな文章。すごく古い感性に従って書かれたダメな文章。もし40代以上の方々だったらこんな感想を持つかもしれない。よく90年代のサブカル雑誌で見かけた三流ライターが書いていた感じの「ありがち」な文章。そのような評価がついても僕はそれほど気にしないだろう。なぜならそのように見えるようにわざとそう書いたからだ。90年代に読んだ文章書き方入門の類でよく目にした事柄として、「体言止めやそれに準ずる表現は避けた方がよい」というものがあった。そうした表現を使うと強調したいところをうまく強調できたり、文章に独特のリズム感が生まれたりする。だけどあまりにもそうした表現技法を使うと、それこそ自己満足の文章になりがちだし、散漫な文章という印象を読者に与えたりしかねない。しかし90年代に読んだ文章を思い出してみると、文学作品にしろ評論文にしろ漫画表現にしろ体言止めやそれに類した表現技法をよく目にする機会があった。そしてそれは成功している。そう思えることが多かった。今になって思うけれど、そうした表現技法も「時代」が関係していた。そんなことが言えると思う。作家あるいはライターは自分の感性に従ってそうした表現技法を使用する。その感性が的外れでなければ、そうした表現がうまくきまる。ではその「感性」はどこから生まれたのか。それは90年代に活躍していた彼や彼女が今まで読んできた表現や、共時的な「かっこいい文章のフォーマット」みたいな共通理解によっている。後段の説明をもっと違う言葉で言うと、「あの文章はかっこいいね」「あの文章はちょっと駄目だね」みたいな境界線が作家やライターや読者の間に流通していて、ある文章を見て「あの文章はかっこいいね」に当てはまる文章であると、それは高評価を持って評価される。そしてそのような感覚は90年代という時代の「精神」のようなものの一部であって、時代に拘束されたものであった。そうして時代の精神のようなものは、その時代に生きた作家たちの作品にも影響を与えずにはいられなくて、岡崎京子の作品もそこからは逃れることができなかった。だから岡崎京子の作品がダメだというのではない。例えば文学史上に残る大作家たちの作品、芥川龍之介にしろ太宰治にしろ三島由紀夫の作品にしろ、それはその時代の精神に拘束されたものだ。だけど、彼らの作品が時代の精神に影響を受けながらもその時代性を超越する何かがそこにあったから彼らの名前が文学史上に刻まれることになった。時代性を超越する何か。それは普遍性といってもいいのかもしれない。太宰治の作品は時代に拘束されている。それでも「人間失格」や「斜陽」といった作品は今読んでも何か心を打つものがある。2020年の岡崎京子作品。それは漫画の世界の古典的名作の一部として語られるような存在なのだろう。リバーズエッジも東京ガールズブラボーもPINKも時代を超越する普遍的な魅力を持った名作なのだろう。だけど1990年代の記憶を持った僕などは彼女の作品を90年代の記憶からうまく切り離すことができない。映画「ヘルタースケルター」を作った蜷川監督は1972年生まれ。映画「リバーズエッジ」を作った行定監督は1968年生まれ。両方の監督も1971年生まれの僕と同じころに90年代をそして多分岡崎京子を体験していた。だから「90年代の記憶」を両方の映画は含んでいる。だから僕は両方の映画にある種の共感を持ってみることができた。しかし岡崎作品は90年代の精神を越えて、それ以降に生まれた人々に対してもアピールする普遍的な何かを訴えかけ続ける。すると例えば2000年生まれの岡崎ファンと僕とでは岡崎作品の理解が異なってくる。そうしたことが起こったりする。映画「ジオラマボーイパノラマガール」を作った瀬田なつき監督は1979年生まれ。ジオラマボーイパノラマガールの原作が発表されたときは10歳くらい。もしかしたらリアルタイムでこの作品に出会った可能性はある。そして90年代は10代から20代前半の間を過ごしている。1995年は16歳の時のことだ。多分その頃小沢健二や岡崎京子を熱烈に愛した青春時代あるいは高校時代だった。そんなことを想像できる。しかし8歳上の24歳の僕は1995年当時、多分違う風景を見ていた。映画「チワワちゃん」を見たとき、映像がチカチカとうるさくて何を訴えたいのかわからない。そんな感想を持った。監督の二宮健氏は1991年生まれだという。彼にはもしかしたら90年代の記憶などないのかもしれない。映画「ジオラマボーイパノラマガール」を見て感じたのはセリフが空回りしている感覚だった。映画の登場人物の話す言葉がうまくかみ合ってなくて、それが場面場面の必然性のない展開をうまく埋め合わせてくれない。だからなにか不自然な展開の映画にしか見えない。例えば神奈川ケンイチが高校を辞めるときに高校教師にキスをする場面がある。それはほぼ不条理にしか見えなかった。彼はなぜそんなことをする必要があったのだろうか。パン屋襲撃の計画での村上春樹の作品の題名をセリフで言うシーン。あれはなぜ必要だったのか。僕には理解できなかった。それに所々で気恥ずかしい気持ちになる場面もあった。悪い言葉で言うと「クサい展開」があったということだ。原作のジオラマボーイパノラマガールは非常に色々な要素が詰まった作品だ。ハルコに憑依するおばあちゃんだとか、心を読める妹だとか、街の顔役タイラヒトシだとか。それを2時間にまとめるために、映画ではハルコとケンイチの出会いとすれ違いに重点を与えて作られている。そしてあえて2020年付近の時代を舞台に物語は進む。それは瀬田監督の、岡崎京子を90年代的な記憶から切り離して語らなければならない。そうした意思を感じる。岡崎京子にしろ、この作品に登場する小沢健二にしろ、それらの作品は今まであまりにも90年代的記憶で語られることが多すぎた。それらの作品は絶対に90年代的精神を越える普遍的な価値を持っているのだから、90年代の記憶から切り離すべきだ。90年代に青春を過ごしたオジサンやオバサンからそれらを新世代に開放すべきだ。その意見に全く異存はない。ただその「理解」の仕方までは、僕にはわからない。2000年生まれの彼女がリバーズエッジを読んで、素晴らしい作品だと思う。それは94年に23歳だった僕がリバーズエッジに衝撃を受けたときと違った感想であるはずだ。そして2000年生まれの彼女が2025年に例えばリバーズエッジの映画を作るとしたらどうだろうか。多分僕にはそれを理解できないのではないか。そんな予感を感じる。映画「ジオラマボーイパノラマガール」でのセリフの空回り。それは多分瀬田監督の作為なのだろう。つまりわざとそのように空回りするように脚本を作った。2020年現在の女子高生(つまり主人公のハルコとその友人)の小沢健二の作品に対する愛情ある受容の仕方。それはもしかしたら瀬田監督のオザケンへの愛情がそうさせたのかもしれない。それは多分瀬田監督が2020年にふさわしい「ジオラマボーイパノラマガール」を作りたいという意図のもとで行われたことだと僕は想像している。「2020年にふさわしい」ということは2020年の精神からみてリアリティーがある、あるいは「この表現はかっこいい」という2020年の共通理解に合致しているかどうか。そこが2020年現在の視点からするとこの作品への評価ポイントなのだろう。しかし残念ながら僕は2020年の精神からすでに見放されている。だから僕は正直に「わからなかった」としか言い方がない。岡崎京子の作品は当然ながら90年代育ちの人々の独占物ではない。むしろそれ以降に生まれた人々にも読み継がれるべき素晴らしい作品だ。しかしそれをどう読むか。それは時代によって違う。それが僕に理解できるのか。理解できないのか。理解できなかった場合は、僕は「僕にはわからない」「理解できない」とだけ言うべきなのだろう。90年代的なリアリティーに基づいた岡崎京子作品の理解。それは例えば2000年代前半まではまだ有効だったかもしれない。そして岡崎京子作品は時代を越えて読み継がれ、その作品は時代に伴ってどんどん更新され続ける。その更新に僕はもうついていけなくなったのかもしれない。そしてそれは。90年代という時代がもはや遠い過去になってしまった。そんなことを思いながらこの文章を書いている。【28日1:59まで1000円OFFクーポン有】ジオラマボーイ☆パノラマガール 新装版/岡崎京子【3000円以上送料無料】
2021.01.27
コメント(0)
1987年に、日本の16歳の少年がブルース・スプリングスティーンを聴くこと。それは意外と当たり前な感じで、あり得ることかなと思ってしまう。確か、その前年にスプリングスティーンは「The Live」という数枚のレコードからなる大作を全米ナンバーワンに送り込んだ。そのアルバムは日本でもヒットしていたし、そして何よりも「Born in the USA」の大ヒットがあった。「Born in the USA」はベトナム帰還兵のやるせない日常と苛立ちをテーマにした曲だ。しかし"Born in the USA"というフレーズがあまりにも強烈すぎて、逆に「俺には何もないけど誇るべきアメリカで生まれた」という愛国歌にも取れてしまうすごく危うい曲だ。そしてこの曲はレーガン大統領の演説で引用され、スプリングスティーン自身の思惑から離れて、ある意味レーガノミクスやレーガン政権のサウンドトラックと取られてしまうようになってしまう。そのイメージは強烈だった。80年代の日本ではレーガンもサッチャーも悪者だったから(少なくともロキノン系や朝日新聞や岩波界隈では)、スプリングスティーンはそういう保守派のいかがわしいミュージシャンだ。そんなパブリックイメージも彼にはつきまとっていた。そんな理由から16歳の僕はそんなに積極的にスプリングスティーンを聞かなかった。僕がスプリングスティーンのすばらしさを知ったのは、たまたま中古盤屋で買った「明日なき暴走」のCDだった。この作品は言わずと知れた名盤で、例えばプログレ嫌いの人でも「クリムゾンキングの宮殿」は聴くべきだとか、デビッドボウイ気持ち悪いという人でも「ジギースターダスト」は聴かないといけないとか、ストーンズファンではなくても「メインストリートのならず者」は持ってないといけないとか、そういう類の名作だ。「明日なき暴走」の何がいいのか。捨て曲なしのパーフェクトなアルバムであると同時に、青春のすべてがそこに詰め込まれているからだ。それは夢や希望、それとは裏腹にまだ何もできないでいる焦りだとか、将来が未知数であることへの怖れであるとか、ごく普通の少年や青年が体験するであろうことすべてを詰め込んだような宝物のようなレコードだからだ。「Born to Run」や「凍てついた十番街」はしびれるほどかっこいいし、「Backstreets」は胸が苦しくなるほど切なくて美しい曲だ。「Thunder Road」は夜の街を猛スピードで突っ走りたくなるような瞬発力を持った曲。そしてアルバムの締めくくりの「JungleLand」という大作はそれらの名曲たちのフィナーレにふさわしい重厚な曲だ。「明日なき暴走」はそんな青春の明暗を全て詰め込んだ名作で、それから僕はスプリングスティーンのCDを本気で聴くようになった。1987年に16歳のパキスタン移民の少年がイギリスの郊外でスプリングスティーンと出会うこと。それが「カセットテープ・ダイアリーズ」という映画のすべてだ。ジャベドは作家を夢みていつも文章を書いているちょっと暗いタイプの少年だ。保守的な父親と家庭環境の中で息苦しさと鬱屈を抱えながら何もできない焦りの中で日々をやり過ごしている。そんなある日、父が失業してしまい家庭状況はますます悪くなっていく。ジャベドは行き場のない怒りと絶望の中で思い悩む。そんな嵐の夜のある日に、ジャベドはスプリングスティーンの「闇に吠える街」と「Born in the USA」のカセットテープをウォークマンに入れて聴く。そのカセットはひょんなことで知り合いとなったムスリムの友人から借りたカセットテープだ。それはジャベドにとってまさに運命の出会いであり、世界が崩れてまた始まるような瞬間だった。そしてジャベドの人生はまた始まった。かすかな希望、この夢のない郊外から出ていかなければという思い、それに伴う親との対立、恋愛、友情、そして最後に親との和解と今まさに叶いそうな夢の行方…。そうした王道の青春ストーリーに、その当時のイギリスの時代的状況やマイノリティーである移民たちに向けられる差別や偏見といったスパイスが散りばめられている。この映画のストーリーは筋だけを説明してしまうと青春映画の王道といったものなのだけれども、スプリングスティーンの音楽が挿入されると大きな相乗効果を発揮する。時には字幕やプロジェクションマッピングで歌詞を強調したり、要所でプロモビデオ張りのダンスシーンが入っていたり、スプリングスティーンの音楽に一度でも感激したことがある人にとってはとても嬉しい映画だった。何よりもよかったのは気恥ずかしい気分にさせられなかったこと。素直に感動できる映画だったことだ。市場で「Thunder Road」の曲が流れ、クライマックスに至るシーンだとか、学校の放送室をジャックし、「Born to Run」を流して校庭を走り抜けていくシーンだとか、下手をするとものすごく気恥ずかしい気分になってしまいそうなシーンもある。でも、多分編集が優れているからかもしれないし、スプリングスティーンの楽曲の力もあるのかもしれない、そうしたシーンも微笑ましくそしてエモーショナルに感じてしまう。スプリングスティーンを知らない人からしたら、「ボスの宣伝映画」と言われるかもしれない。ロックから程遠い人からすると気持ち悪い映画と言われるかもしれない。だけど僕のような音楽好きの、特に音楽で自分の人生の大半を費やしてしまったタイプの人間からすると、それは本当に夢のようなストーリーだ。もし自分の人生にそのようなことが起きていたらどんなに素晴らしいだろう。13歳の時に起こったビートルズとの運命的な出会い。芽生える夢と希望。世間との軋轢と反抗。友情。愛情。夢への真っすぐな努力と忍耐。いくつもの別れといくつもの出会い。そしてつかみ取った栄光への片道切符。現実ではそんなにうまくはいかないけれど、そんなことが自分の人生に起きたとしたらどんなに素晴らしいだろう。そんなロックファンの共通の夢を描いたからこそ、この映画はスプリングスティーンをそれほど知らない人でも理解できるのではないだろうか。そしてジャベドという主人公が、スプリングスティーンと出会うまでは、どこでもいるような暗くて冴えない少年として描かれていたからこそ、この映画のストーリーに感情移入しやすいのではないだろうか。まるでドラえもんと出会ったのび太のようだ。ただドラえもんと違うのは、ジャベドがスプリングスティーンの力を借りながらも自分の力で自分の未来を掴み取ることだ。考えてみるとスプリングスティーンの曲は青少年の成長物語を描いた曲が多い。だからそれは必然的なことだったのかもしれない。僕はそうした理由で「カセットテープ・ダイアリーズ」という映画を感動してみることができた。さっきも書いたけれど青春の成長ストーリーとスプリングスティーンの音楽は相性がいい。だからスプリングスティーンの音楽の良さを知っていると、よりこの映画は感動できるし楽しめる。とりあえず「明日なき暴走」と「アズベリーパークからの挨拶」と「闇に吠える街」のどれでも1枚を聞いてみて感動できるなら、この映画も楽しめると思う。Bruce Springsteen ブルーススプリングスティーン / Born To Run: 明日なき暴走 【CD】【輸入盤CD】Bruce Springsteen / Greetings From Asbury Park N.J.(ブルース・スプリングスティーン)Bruce Springsteen ブルーススプリングスティーン / Darkness On The Edge Of Town: 闇に吠える街 【CD】(オリジナル・サウンドトラック)/カセットテープ・ダイアリーズ オリジナル・サウンドトラック 【CD】
2020.07.20
コメント(0)
90年代懐古の亡霊が闊歩しているような気がする。2012年のストーンローゼズの再結成から始まって、小沢健二の復活。そして90年代を舞台にした映画の上映。ストーンローゼズの再結成ライブを見て感じたのは、僕のような40代の大台に乗ってしまった人間にとって、そのライブが非常に楽しいということだ。もう誰もストーンローゼズに2018年現在の最先端のリアルロックを期待しないし、過去のストーンローゼズの評価も定まっている。あとは「I Wanna Be Adored」をどれだけ大きな声でシンガロングできるか。「I Am The Ressurection」にどれだけ個人的な思いを託すことができるか。はっきり言うと僕はもう現在のロックに共感できなくなっている。ラッドウィンプスやテイラースウィフトを無理に聞くよりも、再発されたInspiral CarpetsのCDを買う方を選んでしまう。年を取るとはそういうことだ。そう思わざるを得なくなる。僕が90年代に20代だったころ、70年代懐古ビジネスが嫌だった。まだ若かった僕にはそうした近過去を懐かしいと思う精神構造が全く理解できなかった。でも40代を過ぎて、わかるようになってしまった。20代、30代を駆け抜けるように後も振り返らずに生きて、それなりに決着がついて、自分に残された資産や負債の清算をとりあえず突きつけられるとき。それが41歳くらいのときだ。そして厄年を境に一気に生命力や勢いがガクンと下がる。自分はもはや若くない。下手をしたら老年期の初期段階に入ろうとしているのではないか。そんな疑念すら感じられるようになってから、自分が若かったころを懐かしいと感じてしまう。自分がその頃若かった。それだけでその時代が良かったと思えてしまう。そのとき90年代を懐古するマテリアルがあれば、それなりに金があるから買ってしまう。そうやって僕は広告代理店の仕掛けた罠に嵌るように、90年代懐古の亡霊に取りつかれてしまう。映画「SUNNY 強い気持ち・強い愛」は、韓国映画の「SUNNY 永遠の仲間たち」という映画を基にして作られたらしい。僕は韓国映画の原作を見ていないので、その辺のことはよくわからない。舞台は現在と多分1995年くらいの東京。主人公やその仲間たちは1995年に高校生でいわゆるコギャルで、毎日をお祭りのように楽しく過ごしている。でも現在は色々なしがらみや事情に絡み取られてそれぞれシビアな現実の中で生きている。事の発端は主人公奈美が会社社長をしている芹香と病院で出会うことから始まる。奈美は高校生の娘を持つ主婦をしている。そして芹香は進行性のガンを患い、余命があと一ヶ月しかないという。芹香は死ぬ前にもう一度高校時代の仲間たちと会いたいと願い、奈美にできれば彼女たちを探し出してほしいと頼む。奈美は高校時代の仲間たち、SUNNYのメンバーと再会していく。そしてそこに1995年当時のコギャルだった頃のSUNNYのメンバーの楽しい生活の回想が交差する。この映画の見どころは輝ける1995年の高校生活と現在のシビアな現実を生きる彼女たちの落差だろう。特にともさかりえが演じる心(シン)の非常に重たい現状はショッキングな気分にすらなる。それに対比される1995年の高校生活は騒がしくて、能天気で。生命力に溢れていて、パワーもみなぎっている。ではその映画に描かれている1995年は本当に史実に近いものなのか。僕とコギャル世代はほぼ一周り違うから、真相は実はわからない。またネットなどの情報を見ると、1995年に高校生だった人々とそうではなかった人々との間で、評価に対するばらつきが見られる。その頃女子高校生だった人々は総じてこの映画に対する評価が高かったような気がする。1990年代は本当に輝かしい時代だったのだろうか。本当に黄金の90年代だったのだろうか。音楽業界はミリオンセラーが大量に出て、まさに黄金期だたようだ。また渋谷を闊歩するコギャルたちは性的にも文化的にも先を行っているという感覚はあって、村上龍が思わず「ラブ&ポップ」という小説を書いてしまったり、宮台真司がこの頃のコギャルたちを徹底的に肯定する論を張って高校教師をビビらせてしまったりと、若者のカルチャーはコギャルや女子高生たちを中心に回っていた。あるいは回っている幻想を抱かせる勢いがあった。そうした高校生文化から一周り年上の僕にとって1990年代は必ずしも明るい時代ではなかった。オウム事件、山一証券の破綻、自殺者2万人突破、完全自殺マニュアル、Cocco、南条あや。言葉では表現できないのだけれどなんとも言えない曖昧で包み込むような生きづらさが僕の周りを包囲していた。この映画に、エヴァンゲリオンに嵌った20代の引きこもりが登場する(奈美の兄)が、多分彼は僕と同じ世代に属している。だから1990年代がおわり、2000年が来るに当たって、僕は90年代を素晴らしい時代だったとは回顧しなかった。それは僕以外の多くの人々が感じていたことで、90年代が終わるに当たり、90年代を総括するキーワードは「失われた10年」だった。新しい文化、新しいやり方、新しい生き方を提示したといわれるその頃のコギャルたちやその世代の人々たちも結局は歴史の荒波に晒されて苦しむこととなり、成功者はそれなりにいるけれど、新しい時代を切り開く新しい何かをその後に提示することはできなかった。ゼロ年代は誰も回顧したいと思わないくらいの苦難の10年だった。そして今2018年。あと2年で2010年代が終わる。そんなタイミングで「SUNNY 強い気持ち・強い愛」という映画が作られ、小沢健二に乗せられた僕がその映画を見に行った。個人的には評価が難しい映画だった。この映画を見て、90年代が懐かしい。90年代はいい時代だ。もう一度あの日へ帰りたい。とは思わなかった。印象に残ったのは2つ。ひとつは安室奈美恵の「Sweet 19 Blues」の見事な使い方。もう一つは小沢健二の「強い気持ち・強い愛」をダンスで表現するという解釈の斬新さだ。小沢健二の1995年ころの作品はハイテンションでポップだけれども、どうしても文学的に受け止めてしまうきらいがある。特に僕のようなタイプのファンには。でもそれをダンスで表現したのは本当に素晴らしい解釈で、そのダンスのシーンはすごく感じるものがあった。では2018年に17歳くらいの若い人が見たらこの映画をどう思うのだろうか。僕が90年代に20代だった時と同様に、この90年代懐古の映画を批判的に見るのだろうか。この映画に対して僕は中途半端な印象を持ってしまった。もっと開き直って、この映画はオジサンやオバサン目当ての90年代懐古ビジネスの一つです。と確信犯でこの映画を製作するか。あるいは友情をキーワードに、90年代という時代を超えて、エヴァーグリーンな青春物語としてこの映画を製作するか。そのどちらでもない感じがして中途半端さを感じた。最後の遺言は映画をまとめる以上、リアリティーがなくてもそうせざるを得ないのかなと苦笑してしまったけど。90年代懐古の空気に触れると、もう90年代は現在から途切れてしまった過去となってしまったのだと痛感させられる。でも僕にとっての90年代はほぼ20代の10年にあたる。だから今とは繋がらない過去として処理することができない。では90年代にリアルだったことが2018年に通用するのかというと、それはさすがにそうは言えない。90年代を2018年に繋げる何か。それは多分僕らが2018年までに生きてきた生活史のなかにあるのだろうと思う。それは90年代を美化して懐かしむのではなく、もっと何かを自省することで生み出せるのではないかと思ったりもする。そのときにいつの時代にも通用する90年代の本当の物語ができるのではないか。そうしたものを僕ができないにしても、僕以外の同世代の誰かができるのではないか。そんなことを思ったりもする。【送料無料】 小室哲哉 コムロテツヤ / 「SUNNY 強い気持ち・強い愛」Original Sound Track 【CD】小沢健二 / 刹那 [CD]
2018.10.28
コメント(0)
まず最初にこの映画を他人に勧めるか。それについて書いておこう。90年代に岡崎京子をリアルタイムで知っていて、今も熱烈に岡崎京子の作品を待望しているという方に、この映画を勧めるか。それについては、別に見るに耐えないひどい作品ではないけど、積極的に「見ろ」とは言わないと思う。もしかしたらお気に召さないかもしれないけど、試しに見てみるのもいいかもしれない。と。逆に岡崎京子は知らないけど、前情報で二階堂ふみのトップレスが見られるとかセックス描写が過激だとか聞いたけどこの映画はどうだった?と聞かれたら、こう答えると思う。確かに二階堂ふみは脱いでいるし、セックスも描かれているけど、それだけを目的に見るのであれば、あまりお勧めできない。なぜならそれを見るために救いようがなく暗い120分に耐えるのは苦痛だと思うから。と。「リバーズエッジ」が映画化されるというニュースを聞いて、あの名作をどうやって映像化するのだろうか。あるいは映像化できるのだろうか。その出来栄えに不安を感じた。岡崎京子の原作「リバーズエッジ」は1994年に単行本として発売された。1994年ごろは80年代のバブルの余波がまだ残りつつも、それもそろそろ引き潮に転じ始め、何か今までとは別の時代が来つつある。そんな空気感が漂う時代だった。そのような時代背景をもとに、「リバーズエッジ」は新たな90年代的な皮膚感覚や、斬新な表現方法を提示し、90年代が今までとは違う新たなフェイズに入ったのだ。そうしたことを宣言した作品である。そのため様々な分野で創作活動をしていた多くの人々に強烈なインパクトを与えたし、影響も与えた。映画や文章や音楽といったジャンルを超えて1990年代を代表する名作である。そう言っても過言ではない。「リバーズエッジ」の何がそんなに衝撃的だったのだろうか。セックスやドラッグや暴力や死といったテーマを扱ったそのストーリーも衝撃的ではあったけれど、その表現技法が斬新かつ素晴らしいものであった。この作品は「漫画」という表現方法を使わなければ、作品それ自体が成り立たない。「漫画」という表現方法の可能性を極限まで追求し、1990年代的な皮膚感覚やその時代を描き切ったこと。そこが衝撃的だった。「リバーズエッジはもはや文学の域に達している」という論評はよく目にしたし、僕自身もこの作品は90年代の文学史に残る作品ではないかと思っていた。そのような偉大な作品である「リバーズエッジ」だけれども、その受け止められ方は年代によって違っていた気がする。まさに1994年に10代だった読者たちは、この作品で描かれているヒリヒリするような皮膚感覚を直感的に「感じ取った」のだろうと思う。僕は1994年に23歳だったけれど、そのような10代以上の上の世代の人々はこの作品を「新しい文学」として感じ取っていた気がする。今回映画「リバーズエッジ」を監督した行定勲氏は多分原作「リバーズエッジ」を「新しい文学」として読み取った人ではないかと僕は思っている。2018年に1994年の作品「リバーズエッジ」を映画化することそれには二つの方法があったのではないかと僕は思っている。2018年2月現在でも90年代的な皮膚感覚を描いた「リバーズエッジ」の世界は有効である。現在の若者が直面している時代状況と90年代の「リバーズエッジ」で描かれた世界は繋がっている。そうして問題意識のもとで、映画リバーズエッジを現代の人々に問うという方法論。もう一つは前者のようなあまりにも壮大で困難な仕事は不可能だから、例えばこの映画を見て90年代に若かった世代の人々に「ああ90年代が懐かしい」「あの頃私は若かった」などと思ってもらえればいい。俗にいう「オッサンホイホイ」とか「オバサンホイホイ」として映画を作る。まず後者の「オッサンホイホイ」であるが、この映画の重さや暗さを考えるとそのような意図があまり感じられない。この映画の暗さは90年代のアザーサイドの青春をとらえているのだろうけれど、それを見て「90年代が懐かしい」とか「90年代はこんな時代だった」といったノスタルジアは全く感じなかった。その点で現在中年である90年代に青春を過ごした人々に対するサービスが足りない。次に前者であるが、現在の若い世代が直面している状況を「感じ取る」のは僕のような年寄りには不可能である。20代の若い人々がこの映画を見てどんな感想を持つか。それについては僕にはわからない。以上のことを踏まえて、この映画は「オッサンホイホイ」ではないけれど、前者の方法論で何かを問いかけたかった。その「何か」を90年代的な感性を持つ40代の男が必死に考えて書き上げた映画リバーズエッジにかかわる感想である。そのようにこの文章を受け取っていただければありがたい。映画リバーズエッジはいきなり登場人物ハルナのインタビューで始まる。それを見せられると、インタビューを受けているのは「二階堂ふみ」なのか「ハルナ」なのかわからず、まず戸惑う。この「インタビュー」は山田君や観音崎やルミやカンナといった物語の主要人物に対しても行われる。その中には自分で自分の家庭環境だとか人物像を説明させてしまうインタビューもあり、非常に風変わりで、映画監督ならまずやらないことをあえてやってしまっている。しかし映画全体でみると、この映画はいわゆる実験的な映画ではない。原作に沿ってストーリーがあり、そのストーリーに従って物語が展開していく。いわゆる普通の映画の作りだ。俳優の演技で光っていたというか、印象に残った役柄はルミとカンナだ。特にカンナが山田君に振られて狂っていくその姿は素晴らしい演技だったと思う。山田君や観音崎の役柄はしっかり安定した仕事しているという感じだった。ハルナ役の二階堂ふみに関しては、原作に比べるとハルナが凛々しくなり過ぎかなと思った。原作のハルナも凛々しいけれど、もうちょっとふわふわした印象があった気がする。この映画はR15指定を受けている。だからそれなりに過激な表現がある。例えば高校生という設定のハルナがいつも煙草を吸っているとか、ドラッグだとかセックスだとか暴力であるとか。そんな過激な題材を扱っているにもかかわらず、この映画は地味な印象が強い。そしてこの映画を見ていて感じることは、暗くて八方塞がりに陥ってしまった感覚だ。原作の「リバーズエッジ」もどちらかというと暗い作品であったから、それに乗っ取って映画を作ればそれは暗い作品になるのは当然だと言えなくもない。リバーズエッジと同じく岡崎京子の作品を映画化した「ヘルタースケルター」は派手な演出や俳優の豪華さや話題性といった点で、娯楽的な要素が詰まった映画になっていた。それに比べるとこの映画は娯楽的様相が少なく、話題性といった点でも派手さに欠けると思う。それではこの暗くて地味なリバーズエッジという映画は何を目指して作られたのだろうか。行定監督はこの映画で何を訴えたかったのだろうか。原作の「リバーズエッジ」のクライマックスは、物語が突然反転し、「悲劇」が重なって起こる場面である。具体的に言うとルミが姉にめった刺しにされ、ハルナの家が放火され、そしてカンナが焼死する場面。そこにウィリアムギブソンの「The Beloved」の詩が挿入される。そのシーンは非常に効果的でインパクトがあり、この詩の一節である「平坦な戦場で僕らが生き延びること」は「リバーズエッジ」の代名詞でもある。また原作でのこれらのシーンはまるで抽象画を見ているように広がりや余白があり、また暗喩や警句にみちていて、それは90年代の時代そのものが「平坦な戦場」であり、そのなかで「僕らが生き延びること」を問うていると受け止めることができた。つまり「平坦な戦場」はこの作品の中だけでなく、あなたが生きている人生や時代や社会が「平坦な戦場」であると。僕がこの映画で一番注目していたのは、このシーンをどうやって映像化するのか。それだった。しかし映画では残念ながら、この詩は街の風景をバックにハルナと山田君が詩を朗読するという形で表現されていて、あまり印象に残らなかった。だとしたらこの映画は失敗作であろうか。見るだけ時間の無駄だったのだろうか。多分行定監督は、映画で原作の「リバーズエッジ」を超えることは不可能であるという前提でこの映画を作ったのではないかと僕は想像している。漫画という形でしか、原作「リバーズエッジ」のクライマックスを表現することはできない。そのうえで監督は「リバーズエッジ」の代名詞でもある「平坦な戦場」を、時代や社会に対する警句としてではなく限定して表現しようとした。この映画で描かれている暗くて八方塞がりな状況が「平坦な戦場」であると。そうした限定を設けたこと。そう考えると、この映画がなぜ暗くて八方塞がりな感じを抱かせるのか。それが納得できる。暴力や無軌道なセックスや死の予感や偶発的な悲劇が起こるこの映画のスクリーン上で表現されている世界。それが「平坦な戦場」である。では平坦な戦場で「僕らが生き延びること」とはどういうことなのだろうか。それは特にハルナの、そうした日常や悲劇に対する立ち位置にヒントがあると思う。ハルナは自分が悲劇に巻き込まれても決してそれに引き込まれることがない。まるで傍観者のようにその悲劇を見ているだけ。そんな感じを受ける。どのようなことがあっても絶対にその当事者にならないこと。その状況から一歩引いた視線で悲劇や事件に対して待機していること。そうした態度が「僕らが生き延びること」なのだろうか。一連の悲劇が一段落したところで、再び映画でハルナのインタビューが挿入される。そこでハルナは「生きるとはどういうことだと思うか」というインタビュアーの問いに答えて「怒ったり笑ったり泣いたり、感情を揺さぶられながら物事を感じること」という趣旨の発言をする。そのうえで「生きていきたいと思う」と語らせる。それは劇中のハルナの行動原理とは違っている。この二つのことを統合するとこうなる。自分が状況に巻き込まれないように防衛線を張って自らを守りつつ、その状況を感じながら生きていく。この矛盾を生きていくこと。危ういバランスを取りながらそうした矛盾を生きていくこと。それは難しいし、その先には破綻が見えているかもしれない。この映画はそんなことを表現したかった作品だったのだ。ハルナのこの映画での佇まいを通じて、「平坦な戦場で僕らが生き延びること」とは、状況から一歩引きながらその状況に飲み込まれるように感じつつ生きていく、そういうことなのだ。そんなことを好意的に解釈すると読み取れるのではないだろうか。僕はそのようにこの映画を受け止めた。若い人々は、では、この映画をどう受け止めるのだろうか。岡崎京子の名作を映画にする。それは無謀なことだと思う。下手をすると、のっぺりとして平坦で退屈な文学趣味映画で終わってしまいかねない。そう思う。行定監督の映画「リバーズエッジ」はそうした作品になっていないけれど、では岡崎京子の原作「リバーズエッジ」を超えたのか。残念ながらそこまでの作品にはなっていない。だから岡崎京子の大ファンのような方にこの映画を勧めるかというと「微妙なところ」という感じになってしまう。逆にこの映画の暗さや重さを考えると、岡崎京子を知らない二階堂ふみ目当ての方々に勧めるのはちょっとと考え込んでしまう。映画リバーズエッジは興行的には苦戦していると噂されているらしいが、こうした映画の性格から、色々なタイプの方々にこの映画を勧めるべきか迷ってしまう。それが原因なのかもしれない。リバーズ・エッジ オリジナル復刻版 / 岡崎京子 【本】
2018.03.14
コメント(0)
全5件 (5件中 1-5件目)
1