1
1995年にいわゆる「オウム真理教」の一連の事件が起こった。教祖は裁判中何も話さなかったし、事件の実行犯達も多くを語らなかった。だからあの事件の総括はまだできていないといってもいい。しかしどちらにしろ、あの事件は「テロ」という失敗に終わったと断言してもいいだろう。 オウム真理教は信者の勧誘に尾崎豊だとかナウシカだとか、いわゆる「サブカルチャー」を巧みに使ったことで知られている。またサリン事件の実行犯が尾崎ファンだったとか、教祖も尾崎が好きだったとか、あるいはブルーハーツのファンクラブ会員が入信していたといった情報も乱れ飛んだ。 こうした一連のオウム騒動に対して、例えば忌野清志郎はタイマーズの復活でオウムを徹底的に茶化すという反応を示した。日本のロック草創期に活動していた彼のその活動はとても痛快であった。 しかしその下の世代、つまり信者達と同世代のアーティストはそうした反応を全く示さなかった。またオウムを真剣に受け止めて何かの歌に結実させた。そうしたストレートで真面目な反応はなかった。その点で9.11の時と温度差が違う。 なぜ9.11でそういう反応ができるのにオウムの時はできなかったのか。それは興味深いテーマではあるけど、ここでは触れない。 1995年という年はブルーハーツが解散し、ハイロウズが結成された年でもある。今になって思うとそれはブルーハーツにとってのオウムに対する責任の取り方だったのではないか。そんな気がする。 宮台真司氏的な言い方をすると、ブルハ―ツは「相互浸透型」の「ロック」の典型例である。「彼らだけは私達をわかっていてくれる」。そしてわかってくれない世の中の方が悪くて僕らが正しいのだ。相言う形で思い通りにならない世界を無害化するツール。ブルーハーツ自身の真意とは裏腹に、そうした受け取られ方をしかねない危うさが僕達の方であるファン側にあった。 ブルーハーツデビュー当時の日本ロックの状況を見ると、ブルーハーツはそれまでの「ロック」に対するアンチテーゼだったことがわかる。ファッションとは言い難いズタボロの服装。英語をほとんど使わない歌詞。その歌詞の内容は「いじめられっ子の逆ギレ」(音楽誌がかかないJ-POP批評)と評されてしまうようなもの。それなのにやたらと激しく、衝動をそのままぶつけたような音楽。それは何だか「カッコよく」なってしまったロックに対する異議申立てだった。 しかし「ドブネズミみたいに美しくなりたい」といったイメージがあまりにも大きくなりすぎて、それは結局僕のような自閉的ブルハファンの自閉ツールに利用される危険も大きかった。そして実際にオウム真理教に入信したファンクラブ会員まで出してしまった。 そうした苛立ちがハイロウズ結成につながったのだと思う。ハイロウズはブルーハーツにならないようにしたい。だから「優しさ」だとか「ドブネズミみたいに美しくなりたい」とか「少年」と言った言葉を禁じ手にした。そのかわりにロックの瞬発力にこだわった。 ロックファンならわかることなのだけれども、初めてロックを聴いて世界がひっくり返ったような衝撃を受けた時、「この曲の歌詞は?」だとかそういった事は眼中にない。極端に言うと、言葉が全くわからなくても「ベイビー」とか「イエー」といった叫び声だけで「わかって」しまう。それを再現しようとすること。それがハイロウズだった。だからハイロウズの歌詞はブルーハーツに比べると真意がわかりにくい。 そういうスタートを切ったハイロウズだが、ついに「14歳」でロックという音楽への信仰を告白してしまう結果になった。それからハイロウズの音楽は減速し始めた。 そして今回、またクロマニヨンズとしてヒロトとマーシーは再デビューした。クロマニヨンズとハイロウズの音楽はそれほど変わりがない。あえていえばクロマニヨンズの方がギターのディストーションの歪みが大きい気がする。その程度だ。 その一方で歌詞の方を見てみると、ハイロウズの頃よりもその歌詞のナンセンス度が深まっている。「歩くチブ」はほとんど言葉遊びだし、「人にやさしく」を笑い飛ばすナンセンスナンバー「土星にやさしく」という曲まである。歌詞の無意味度が徹底された。そんな印象だ。 それはシングル曲「タリホー」にも表れている。非常に切ないメロディーに乗せてヒロトは叙情的な風景を歌う。しかしそれは決してひとつの像に結びつかない。その風景はどんどん拡散されていき、結果として何について歌っているのかが全くわからない。ただそれが何かの「叙情」を示しているのだ。それだけがわかる。 つまり、クロマニヨンズはロックへの信仰を告白してしまったハイロウズに対するアンチではないだろうか。ロックを信仰の対象にしてしまうと、それは結局オウムを信じるのと変わらなくなってしまう。どっちを選ぶのか。そんな選択の問題になってしまう。それにヒロトとマーシーは限界を感じてハイロウズを休止させたのではないだろうか。 そして彼らは再び原点に戻った。初めてロックを聴いた時のあの「世界がひっくり返るような」ドキドキを再現したい。そのためには何か意味のある歌詞なんていらない。もっというと意味なんてないほうがいい。 そんな彼らの解答がクロマニヨンズの音楽を独特にしている。今まで誰も使ったことがないような意味不明で思わず笑ってしまうようなナンセンスな歌詞。それはまるで幼児の鼻歌のように出鱈目だ。それなのになぜか異常にドライブ感のあるサウンド。それが結びついて「クロマニヨンズ・ロック」としか言いようのない純然たる「ロック」が成り立っている。 彼らの新しいロックはどこへ転がって行くのだろうか。それに興味が尽きない。なぜなら「初めて」ロックを聴いた時の衝動感の再現をいつまでも創り続けていくことは、文字通り矛盾した音楽を創りつづけようとする事であるのだから。
2006.11.11
閲覧総数 678
2
仕事の都合で開演時間に間に合わず、10分遅れで会場に入ったら、大轟音のギターの音が鳴っている。銀杏BOYZは、デビュー作の2枚のアルバムの頃から、轟音ギターが特長だった。そのギターの音はまるで欲求不満の中学生がやけくそになって演奏したパンクロックのような響きがした。でも今鳴っている武道館のギターの轟音ノイズはその頃とは感じが違う。それはマイブラッディヴァレンタインを連想させるような轟音ノイズだ。武道館は2階の最後尾の列まで総立ちになっている。立見席も満員だ。そんな武道館ライブは非常に珍しい。観客の期待の大きさをそれは示している。銀杏BOYZのライブはかなり久しぶりという印象があって、僕自身も2007年のせんそうはんたいツアー以来の銀杏のライブだった。それから約10年。2007年の轟音ノイズパンクの銀杏とはかなり違う銀杏BOYZがその武道館にいた。MCでも言っていたけど、峯田自身はひたすら100mを全力疾走する感じで2007年のライブも、今回のライブにも臨んだのだと思う。それにもかかわらず、2007年の銀杏と2017年の武道館の銀杏は違っていた。いったい何が変わったのか。長い沈黙の後、久しぶりに発表された銀杏BOYZの新作「光のなかに立っていてね」と「BEACH」は賛否両論を巻き起こした。昔の銀杏の轟音パンクロックから、非常に内省的で暗い印象の音楽へ。その急激な変化に僕を含めてかつての銀杏を知っている人々に大きなインパクトを与えた。その変化のヒントが今回の武道館ライブにあった気がする。例えとしてはあまりよくないかもしれないけれども、こういう例をあげることができると思う。YouTubeであげられている、視聴者が映した2011年の津波の映像は非常に衝撃的で、またあの時に何が起きたのかというドキュメントとしてとても貴重な映像である。しかし、もしあの映像を「表現」として見たら、優れた表現ではないと思う。あのときカメラをまわした視聴者はその映像を「表現」のためにまわしたわけではなく、ほぼ事故のようにあの凄まじい災厄を映してしまった。もし2011年の災厄を「表現」した作品を見ようとするならば、例えば「シンゴジラ」といった映画作品を見るべきなのではないかと思う。それが表現として優れているか否かについての判断は人によって違うだろうとは思うけれど。「DOOR」や「君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命」といった初期の銀杏BOYZの音楽はまさしく「性春時代」の生々しく衝撃的なドキュメントである。ひたすら本能の赴くままにギターノイズをかき鳴らし、爆死していく銀杏のその頃の音楽はYouTubeにアップされた身の毛もよだつ津波映像のように衝撃的で生々しい。そうした生々しい「性春時代」の鬱屈を表現できたのは、峯田の過剰な情念と才能があったからこそだ。そしてその峯田の才能は、銀杏を「性春時代」のドキュメントの再生産ツールにすることを許さなかった。年を経て色々な経験を重ねるうちに、峯田の才能は「表現」の深化へとシフトしたのだろうと思う。それはYouTubeにあげられた津波の映像ではなく、「シンゴジラ」という映画作品へとその災厄の記憶が昇華されたように。その表現の深化をどう評価するか。それは銀杏ファンの間では賛否両論なのだろうとは思うけれど。峯田の「表現の深化」がどこへ向かうのか。それに大きな興味があって武道館のライブに行ったのだけれど、正直に言えばよくわからなかった。彼がどこへ向かうのか。その表現がどこへ行きつくか。それはわからなかった。相変わらず「100m走を猛ダッシュする」ように走っている峯田自身も、もしかしたらそれはわからないのかもしれない。実際僕自身がこの日のライブで印象に残った曲をあげると「あいどんわなだい」と「光」だった。今の状況は、観客が望む銀杏と峯田が表現したい「銀杏」の楽曲がずれてきている状態なのだろうと思う。多分峯田のその才能は「援助交際」をそのまま再生産することを許さないのだろう。今の峯田のリアルは、「援助交際」ではなく「円光」の方にある。「援助交際」のときも「円光」のときも、峯田は自らの情念に赴くままにその情念を楽曲の中に込めながら歌っている。峯田の過剰な情念が銀杏の音楽の特長でもあったし、そうした情念が峯田を動かしているのは今も昔も変わりがないのだろうと思う。現在の「銀杏BOYZ」に僕が何かの違和感を感じるのは、表現と情念の込め方の関係である。峯田の「過剰な情念」を込める曲のフォーマットとして「援助交際」というプリミティブな曲は最高のものだった。しかし同じ「過剰な情念」を「円光」という曲のフォーマットに込めると何か違和感を感じる。つまり表現の深化に伴って彼の「情念」が取り残されてしまい、「表現される曲」という入れ物と「情念」との間に、齟齬が生じているのではないかと感じるのである。端的に言うと峯田の過剰な情念を盛り込む入れ物としては、「円光」よりも「援助交際」の方がしっくりくるということだ。先ほど今回のライブで印象に残ったのは「あいどんわなだい」と「光」だったと書いたが、それもそうした齟齬を象徴しているような気がする。最近発表されたシングルを聴いていると「援助交際」の頃とかなり肌触りが違うポップソングである。「光のなかに立っていてね」を聴いた後だと優れたポップソングだと素直に思えるけれど、「あいどんわなだい」の次のシングルだったらどうだっただろうか。その間に生じた変化をどうとらえるべきなのか。今回の武道館ライブを見て、その答えは出なかった。だけど退屈で高級すぎる表現に移行したわけではなく、あるところでは2007年の峯田と陸続きでありながら、あるところでは大きな変化を感じる。そんな印象を持った。そしてそれは2007年の頃のようではないけれど、僕を引き込むところがある。今の「銀杏BOYZ」に疑義を唱えるようなことを書いてしまったけれど、いつまでも余韻が残った素晴らしいライブだった。それだけは確かだった。【送料無料】 銀杏Boyz ギンナンボーイズ / 光のなかに立っていてね 【CD】
2017.10.17
閲覧総数 409