本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2004/10/24

　小説を読むのはなんと楽しいことか、と、俳句読みが苦痛だったわけでもないのに思った。
　短編集。収録作『哀原』『雫石』『仁摩』『人形』『櫟馬』『赤牛』『安堵』『女人』『池沼』。

　それからまる一年後のやはり冷い雨の降りしきる晩に、私は三ヶ月のわずらいの末に息を引き取り、気がついてみたら、濡れたレインコートをだらんと着て夜更けのくだり電車の隅の席に腰かけていた。

　突然SFが始まり目が覚めた。突然SFが、死んだ人が電車に、と魘されるように目を凝らし、それまでに何か兆候があったか確かめた。馬の足先、あれが実は人間で言うと足の中指の先に過ぎないという挿話から始まる、冗談に見えたあれこそ異界話への入り口であったのかと調べてみれば、紛れもなく本当のことらいし。そういえば昔は古井由吉もこういうものを書いてたっけ、と偽の既視感に促され、森内俊雄の短編集「夢の始まり」に雰囲気の似ていることに気が付いた。何度も「似ている」「いや似てない」と繰り返し思ってきたことが今頃繋がった。ただ『櫟馬』は狙いが空回りというか、古井由吉が書く必要もないことで、失敗している。『赤牛』などは近年作者が書き継いでいる短篇連作の一つとしてあってもなんら不思議はない。1977年の作であるのに。
　明確にオチ過ぎる違和感。数編、確かめるために最後の行だけ読むとこちらが恥ずかしくなるような、若書きとは少し違う、小説を書き慣れてきて幾年か経ち、張りつめた気をやや落としてしまったために油断して最後理に落としすぎたような、そんな感触。「最後の一行はいらないだろ」と作家志望の若者に師が指摘するということを別々の本で何度か読んだことがある。『哀原』は秀作であるのに、最後の一行で冷めた。なのでそれは忘れる。

　たとえば──静かな物音が、静かなまま雪崩れることがあるのを知ってるかい。子供の頃から、寝入りばなか、寝覚めぎわに、庭の木のさやぎやら、水の流れる音やら、縁の下の虫の声やら、人の咳払いの声やらが、どれもこれも耳にはのどかな物音と聞えているのに、強い切迫感をおびることがあるだろう。坂道を転げ落ちるような、機関車が迫ってくるような、火事だあ、逃げろ、と叫ぶような。蒲団の中で手足を動かすと、衣ずれの音までが走るだろう。眉を吊り上げて殺到するだろう。向うの部屋でのんびり話している親たちの声が、息をころして争っているようなあわただしさで伝わってくるだろう。何もかもが、静かなまま、雪崩を打って滑り出すだろう。隣の寝床では妹がいつもうなされていた･･････。

『哀原』より

　虫の声が途絶えた夜道をふと恐ろしく感じた。しばらく前は彼らの狂騒に生まれて始めて気付いたように怯えていたというのに。意識しない方が幸せな音もある。
　体調の悪い時には読むだけで熱の出るような文体で作者が妙なことを紡ぎ始めるのはまだしばらく後のことか。この短編集の中では可笑しいものに見える。

　馬が魚のように見えることがある。或る人が競走馬の駆ける姿を遠くから眺めて、気味が悪いと言った。まず耳が見えない。それに鼻も頭も肩も、背も腰も尾もぬらっとひとすじにつながった、細長い肉の塊が、妙にしなやかに、走る方向へ伸び縮みしながら、宙を飛んでいる。四肢で地を蹴って駆っている印象が、遠いせいもあるのだろうけれど、追ってこない、と言う。

『櫟馬』より

　笑うところか判断のつかぬまま顔に笑いが張り付いてくる。さっき見かけた月が沈んでもう空にない。
　この世とあの世の境目か曖昧な場所を男が生きつつ、死につつ歩き、暗い女に追いかけられる『女人』は何故か「PLAYBOY」に掲載されたものだ。

文藝春秋社　1977年　

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう