ゴジラ老人シマクマ君の日々

司修「さようなら大江健三郎こんにちは」(鳥影社)

「どなたか、大江健三郎について、2023年の視点に立って論じる人はいないのかな？」​

​​ 生々しい嫉妬に満ちた作家論 ​​

​ ​まあ、とにかく分厚い(笑)。 ​​

　　序
　私の 母 は、 明治三十年三月三日生まれ でした。母が三十九歳の時、シングルマザーとして私を生んだのです。一月、母が亡くなる寸前、口を開けてゴーゴーと荒い呼吸をしながら、ス・・・・・イ・・・・・セ・・・・・ンと四音を残しました。ゴーゴーの合間の音なので意味を理解できなかった私は五月に入って、仕事場の雑草だらけの庭に、ラッパ水仙がいくつも咲いてびっくりしたのです。ああ、このことだったのだ、と思うと涙が出てしまいました。
　私は、「母の魂が水仙の花になって来ている」と童話のような思いを持ちました。それからというもの、私は、 母の誕生日である三月三日 と 水仙の花が咲いた日 を、「母のお盆」として、母が好きだった新潟の酒を買い、独り酒をして母を思うようになったのでした。親不孝者の謝罪酒です。
大江健三郎さん が亡くなった知らせを、「群像」の編集者から受けたのは 二〇二三年三月半ば でした。私はガラケーをにぎりしめ言葉を失いました。 三月三日 、陽が落ちてから朝方まで飲んで一升瓶を空にした私は、（Oèさん）の死を悼んでいたのかもしれないと思いました。この思い込みこそ私の欠点なのですが。
「晩年様式集」 の見本が出来た晩、成城のイタリアンレストランに家族で招かれ、私は、 武満徹さん の自筆楽譜 「雨の樹」 を、 光さん へ、バトンタッチいたしました。
　みなさんとお別れする時、 大江さん から 「もう、会うことはないでしょうから」 と握手を求められ、私は汗ばんだ手で、 大江健三郎さん の手を握ったのでした。（P6~P7）

私の中で
母親の言葉が、
はじめて　謎でなくなる。

私は生き直すことができない。しかし
私たちは生き直すことができる。

ウエスキー！
それはマルコです。
　OeKenzaburo sama 装幀お引き受けいたします。

　あなたのお葉書を光が読んでニコニコしている・・・・（中略）
私の文学 は、一生続くかたちで 光の記憶を代行する という意図のものとなりましたが、 司家 では、それが生き生きと残っているいるわけで、喜びです。

​ ​ウエスキー！それはマルコです。​

　私はふと、 「晩年様式集」 の、 「五十年ぶりの「森のフシギ」の音楽」にあった、「きみの立てた大きな音を聞いてわかった。きみはシューベルトの即興曲を聴くたびに、バレンボイム、サイード、そしてなにもかもをを結んで思い出していた・・・・」
　あのシーンに描かれる原因となった 光さんの沈黙 がニコニコに変わったのではないかと思いました。
​　 光さんのニコニコ がなによりも嬉しい知らせでした。​

序
力弱い声で
コラージュ
『文藝』河出書房
新橋・第一ホテル喫茶室
創作者通信
追悼文×４
セロ弾きのゴーシュ
ブリコラージュ
《絵本》銀河鉄道の夜
ミクロコスム
幻想の森・「骨月」駅
懐かしい年・懐かしい時間・懐かしい場所
ダックノート

​ ​「カンパネルラ、僕たちは一緒に行こうねえ。」 ​​

​ ​「ああ、そうか！！！」​​

​ あとがき
​天才の中の、「普通の人」を描きたかったのです。​ ​