表紙の汚れた帳面に記された約束の場所「ナンテの木の下で」

彼の亡くなった奥さんを知らないわけではない。長い話だ。大学生の頃、彼は突然東京へやって来て僕の下宿に泊まっていった。その日、何度目かの失恋をしたのだった。彼と僕は高校時代同じ部活で、彼女は1学年、後輩だった。彼女が外遊するというので、成田まで追いかけて行ったのだ。見送りに行ったのだった。そして、失恋したのだ。その後、どんな物語を経て、彼と彼女が結婚したのかは、まだ聴いていない。近くその物語を聴かせてもらうつもりだったのだけれど。

彼は今、鹿児島を離れてひとり暮らしをしている。故郷はもう故郷ではなくなってしまっていたのだった。彼は大変いい男なのだ。もう30年も会っていない。会えていない。