祖父が死んだ

肺癌で医者に宣告されてから誤差2日、本当にその通りになりました。

入院して一週間はまあ元気でしたが一週間たったら言葉が聞き取れなくなりました。

さらに一週間の間はずっと痛いしんどいとかあああとか呻いて力なく叫んでいました。

そして言葉を喋れなくなりました。あああとか言い始めたときに私は言葉が全て取って代わられる事を恐れていましたがその通りでした。

それからの祖父はまるで赤子を見ているようでした。入れ歯を抜いている為笑ったときの顔が本当に赤ちゃんみたいで。

ショックだったのは脚。割と逞しかった足の筋肉、まだ膝の辺りの感じを私は知っている、それが本当に骨と皮だけになってしまいました。

もうほんとうにグロテスクですよそれは。肋骨や何やも浮き出ている。人はご飯を食べないとここまで薄くなるのかと。

言葉をあんまりしゃべらなくなってからも私が話しかけると笑ってくれました。

見舞いに来た人は皆頑張れといって去っていくけれど、私はこんなに苦しいのに頑張れというのも酷な気がして何もいえません。

そして今日は午後から呼吸が変わったという電話を受けて病院にいきました。S子きてくれてほんとうにありがとう。

連絡を受けた親戚や祖父の兄弟、息子達が次々集まってきました。病状は落ち着いたようでした。

ぜえはあ言っていたのが段々よく言えば落ち着いて、悪く言えば弱々しくなってきました。

それをみた皆はもう帰るから、何かあったら連絡してと帰って、私たち家族と一部の親戚だけが残りました。

そしてそれから5分もしないうちに呼吸が益々弱弱しくなりました。顔色がちょっとだけ黄色くなったようでした。

少しずつ少しずつ呼吸と呼吸の間が長くなってきました。やせ細った手を握ったり肩をさすったり名前を呼んだりしました。

古典の単語集のコラムに書いてあった、「息」は「生き」に通じるよってことが本当によくわかりました。

息が止まりそうに成るたびおじいちゃん、おじいちゃんと呼んで連れ戻したりもしたけれどとうとう止まってしまいました。目の縁を見ると祖父も泣いているようで濡れていました。

まるで皆が帰るのを待っていたようで人に弱みを見せるのが嫌だった本当に祖父らしい死に方だったかもしれません。でも看取られて良かった。

それからぐずぐず泣いていたら医者が来て死亡判定をしました。

死亡判定をするときに私は祖父の全身を見ていたんですが、判定するまでもなく私には祖父が死んで見えました。

陳腐な表現だけどやっと楽になったねという感じです。本当に苦しそうだったから。それと、祖母のところにいけたねと。冥界は信じるものにはきっとあるんですよ。

大人たちは苦しまずに死んだねえといっていたが苦しくてもいえなかったいわなかっただけじゃないかと思うんですけどね

そして孫の私を気遣って言ってくれる言葉の数々、本当にありがたい。頑張らなくてはならないのだよ自己満足の塊よ

心残りはご飯が食べたいと言っていた入院初期に何も食べさせてやれなかったこと。腸に穴が開いているかもしれないとか医者に言われてね。

食べられるようになった時にはもう遅すぎた。

家が人数に対して広い。親が友達呼んで合宿したらという。誰か来ませんか。

まあ人並みに悲しんでいるわけですよ。

私は死体は怖くありません。でも運んでる最中、白い布でくるまれたのがすごく怖かった。

通夜前に布団に寝かされている死者は私にはいつもすぐに起き上がって挨拶でもしてくれそうに見えるんです。祖父のときも祖母のときも祖母のときも今も

けれど祖父の形のいい額を見て、その中にある脳が活動を停止したのだと思うと酷く悲しい。

冗談半分で小学生の私と交わした百まで生きるという約束は無理だったけど、この言い方は上から言っているようで好きではないけれど、よく頑張ったねと言いたい。

これから徐々に徐々に忘れていき、小さい頃からずっと一緒だった祖父がいなくなった穴は何かが埋めてしまうか何かに変わってしまうんでしょう。そういうものだと思います。

でも完全に変質してしまうのは寂しいと思いここにでも文書に記しておきます。

集まってくれた親戚、死ぬ数時間前に祖父の浴衣を届けてくれたおばさん、ずっと病院で朝から晩までついてくれたおじさん、そういう人たちが居ることは本当にありがたいことだと思います。

今は私は落ち着いています。むしろ父がしんどそうだなぁ。これから忙しくなるでしょうね。

明日は学校に行きますよ。追試あるし…

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう