文の文

Profile

sarisari2060

2011.04.12

主治医の言葉

カテゴリ：エッセイ

何年経っても、定期検診は３ヶ月後で
主治医との縁は切れない。
フォローアップというものだ。

切るしかないMHF。
悪性腫瘍とはまことにやっかいだ。

予後の悪いそんな病気を患い
数えきれないほどＸ線を浴びて来て
その後１５年も生き抜いて
なんのいまさらの
原発の放射能怖し、なのか？
と何度か自問した。

自分自身の身の上に関しての生き死には
とっくに腹を括っているのだ。

ひとは死ぬもので
それはあっけなくも死ぬもので
その日がくるまでの時間を
どう過ごすかにこころを砕くこと
それが大事なことだった。

なのに、なんでこの日々は
こんなに不安なのだろう、と思案するに
それはきっと自分以外のひとの
生き死にを思うからだ、と思い至る。

それをわたしが思ってどうなる？　とも思う。
思ったところで、なんともならないのだ。
だから、思わずにいようと思うけど
思わずにいられない。

主治医に「原発怖くないですか？」と聞くと
「怖いですよ」のお答え。

まったくむちゃくちゃです。
僕ら医者はどんな小さいことでも
医療ミスだと訴えられ、糾弾されるのに
あのひとたち（！）は
なんでそうならないんでしょうね。

僕の女房は地震学者になりたかったんですよ。
父親に「なら東大へいくしかないね」といわれて
それは無理だと悟って歯科医になったんです。

未曾有の大地震というけど、
地層を調べると、
かつてそういう地震があったって分かっていて
東大のセンセイはそういうことを知っていたのに
なんでそれをいわなかったのか！
とテレビの前で、
奥さんは「超激怒」なのだそうだ。

うんうん、わかるわかる。

ついでにいえば、
あのひとた（！）の
隠蔽やごまかしや言い逃れとかにも
うちらは超激怒なんだな。

すこしでも、被災された方にご縁があると
すごく、身近ですよね、と言うと

その通りです、と。

主治医の学生時代のサッカー部の先輩が
被災地の三陸の病院に勤務していて
病人もかわまず
命からがら津波からにげたのだという。

高台に逃げる途中
腰を抜かして座り込む人を蹴りあげて
ぎりぎり難を逃れたのだそうだ。

その地方では
「津波が来たら、親子の縁を切れ」
という言い伝えがあるそうだ。

そのことを「津波てんでんこ」というらしい。
不明にして、初めて知った。
検索してみた。

津波のときだけはてんでばらばら、
親子といえども人を頼りにせず、
走れる子どもは一目散で逃げろ、
そして一家全滅、
共倒れになることを防げ、
という三陸地方の知恵、だそうだ。

かなしい体験が育てた言葉だな。

きっと「放射能てんでんこ」ってことも
あるんじゃないかな、と思ったりもして。

次の診察予約は７月だ。

「そのころ日本はどうなっているでしょうね」
と主治医がいう。

わたしがみている未来は
そう明るくはないので
うまく答えられない。

「生きてたら、来ます」
そんな答えを選んでいた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう