劇場通いの芝居のはなし

まやが二階に上がると、洋子はビールや食器を片付けます。仏壇の引き出しを開けて、財布の中身を確かめます。一安心するでしょう。そしてふと、仏壇の白い封筒に気づきます。

「花代さん、長いことだましてすみません。大下勇は、わしの戦友です。山口県の出身です。（略）西瓜作りの農家の出身でした。大下勇は、花代さんの写真を千人針の腹巻に入れて、『花代さんにわしの作った西瓜を食べてもらいたい。日本へ帰ったら、相島の西瓜を下げて行って、三谷花代さんをヨメにもらうんや』と言い続けておりましたが、宣昌のあたりで、敗戦になるちょっと前に病気で亡うなりました」

「大下の実家の人に遺品を届けるつもりでしたが、花代さんの写真と手紙以外のもんは、戦争の中でのうなってしまいました。あんたの写真を腹巻に入れとる間に、あろうことか、わしが花代さんの写真に恋をしてまいました。すんません、お許しください。大阪の花代さんのうちへ来たときは、大下勇のことをつたえるつもりで……福山の、というたあとするっと大下勇です、と続けてしまいました。それからずっとわしは大下勇でした。わしのほんまの名前は、青木昭一です。（略）大下君と花代さんの恋をわしがぶちこわしたようにずーっと思えて、それに、もし二人が結婚しておったら生まれたかもしれん子どもさんらも、その子どもらのこどもさんらも、未来永劫に葬ったのは、わしではないかと自分を責めてしもうたりします。ほんまに戦争いうもんは……わしは花代さんの写真と手紙を、大下に……」

青木が取ってしまった行動。どこにも悪意はありません。彼が会ったこともない花代に恋をしてしまった、その気持ちはよく理解できます。最初につい、大下勇と名乗ってしまった。それはその名前が、花代に恋を告げる「資格」のようなものに、彼の中でなっていたからでしょう。一度名乗ってしまった以上、そして花代が死んでしまっている上は、彼はそう名乗り続けるしかなかったのです。この家に毎年訪れる以上は。その訪問は、彼の純情、恋心の証しであり、大下勇と花代に対する、真心であったと思われます。

by　神澤和明