蝶々結び

出口

彼と一緒にいることで、なにか幸せになれた？「大きな冷蔵庫を買ってあげる。料理がしやすいでしょ？」「今度は、オーブンを買おうね」そんなものであたしが本質的に幸せになる、って、本当に思ってる？一緒にどこかに行った思い出は？一緒に写っている写真は？一枚もない。失ったもののほうが、多すぎる。大切な職場、大切な友達、外の世界。ひとりは悲しい。みんなと会いたい。みんなと、遊んで、ご飯食べたりしたい。そんな考えは、若すぎる？だってあたし、こんなに生きてる意味を見出せなくてしにたくて悲しいのに何も埋まらない。でも、きみは「いっしょにいて」っていう。きみのために尽くして死ね、って聞こえる。きみは、あたしが妊娠した時他の女に「会えない？」「会いたい」「抱きたい」って連絡とってる。つかれた、ひとりで生きるのは。きみといても、あたしはひとり。きみといると、あたしは一人になる。