Pouco a Pouco

父方の祖母が亡くなったのは、私が12歳のときでした。

祖母は晩年がんを患い、最後数年間は寝たきりでした。

介護していたのは長男のお嫁さん、つまり私の叔母です。

私の母が言うには、

「お義姉さんも大変やわ。お義母さんも気の強い人やし。

今までいろいろあったみたいやしなあ」。

つまり、祖母と叔母がさほど仲良くはないこと、介護の苦労がいろいろあることを

私はそういう母の言葉や、周りの雰囲気でわかるようになっていました。

そして、祖母は84歳で亡くなりました。

私は内心、「おばちゃんもほっとしたかなあ」

と不謹慎なことを考えなくもありませんでした。

しかし、私がお葬式で見たのは、

棺の前で、だれよりもたくさんの涙を流していた叔母の姿でした。

血のつながりがなく、しかも長年、嫁姑の確執や介護に悩まされた祖母の寝顔に、

叔母は泣きながら「おかあさん、ありがとう」と繰り返し話しかけていたのでした。

私はその叔母の姿をぼうぜんと眺めていたことを思い出します。

そのとき、思春期の入り口に立ったばかりの12歳の心に、

人の心の不思議というものが、ずしんと重く響いたのでした。

今年も桜が咲く季節になり、うす淡いピンクの花を眺めていたら、

こんなことを思い出してしまいました。

人の心には目には見えない、いろいろな思いというものがあるのです。

桜って、なんであんなに人の心を動かすのでしょうね！

私は夜桜を見ると、ナイフの刃ががすーっと首筋を走り、

たらーりと流れる血を想像してしまいます！（爆）

そして、口の中に鉄臭い、血の味が広がります。

まさに狂気じみた気持ちになるのですよ。

不思議だ～。