おとぼけ香港生活から脱皮

「時の流れを知る」

学校帰りに友達とチョクチョク行っていた
たい焼き屋があった。

そこのお店の名物は
じーちゃんが焼く「ぶーちゃん焼き」と
腰の曲がったばーちゃんが作る「おやき」である。

日本に帰る度に駅前を通ると
そのたい焼き屋の昔から変わらない
店構いを見て「まだ、健在だな」と
他人の私でさえ気にしてしまう程
高校生だった時から数えても
じーちゃん、ばーちゃんは
かなりのお歳をとられているからだ。

この間、ふとたい焼きが食べたくなったので
お店に行ってみた。
看板も出ているし、１１時にもなってるし
久しぶりのぶーちゃん焼きも頂いてみようと
思い店の中へ入って行った。

「・・・・いらっしゃい」

の、じーちゃんの言葉に気を良くし
あれやこれや頼もうとしたら
「ぶーちゃん焼き　あんこ　￥７０－」
「ぶーちゃん焼き　やさい　￥７０－」
の張り紙がなく
そして、ガラスケースには何もなかったが
たい焼き８つはあるという。

昔ながらのぶーちゃん焼きはどうしたかと聞くと
「たいこ焼き」になったと聞き、
私はぶーちゃん焼き食べたさに
たい焼きの他にたいこ焼きの野菜とクリームを
頼んだ。

じーちゃんがたいこ焼きと称する
ぶーちゃん焼きを焼いてくれている間、
私は冬の暖かい日差しを浴びながら椅子に座り
老人夫婦の無言の中、鉄板が開かれる音だけが響き
そこでやっと店の中が高校生時分の時と変わらない
ことに気が付いたのだ。
空想好きの私は
自分を祖父母の家に遊びに来た孫に仕立ててみたり
壁に貼られている２年前のポスターを見て
なんとなく昭和時代にタイムスリップした気分になった。
じーちゃんの作業を見ていると
通常の人の３倍スローで
鉄板をひっくり返す音がないほどのあまりにもの静けさに
私の注文も忘れ焼いていないのではないかと
心配になってしまったほどだ。

と、そこへ別のお客が入ってきて
おやきを色々と頼んで「また後でとりに来ます」と出て行き
また、店の中は静かになった。

だが、おやき作りのばーちゃん、じーちゃんに向かって

ばーちゃん：「え？あんこ３ついるんか？」

じーちゃん：「ああ、いるだ」

ばーちゃん：「え？あんこ作らなくていいんだな？」

じーちゃん：「あんこ３つだ」

ばーちゃん：「え？あんこ３ついるんかい？」

じーちゃん：「ああ、３ついるだ」

ばーちゃん：「え？あんこ３つかい？」

じーちゃん：「ああ、あんこ３つだ」

と、ばーちゃんの耳が遠くなったようで
何度も同じことを繰り返していた。

また別の客が来て、じーちゃんが清算をしてる時に
ばーちゃんが店の奥からじーちゃんの作業場に出て来た様だった。
「様だった」というのは
椅子に座っていた私から
カウンター越しに
腰の曲がったばーちゃんの姿が全く見えなく
じーちゃんの背後にあんこを取る伸ばした手で分かったからだった。

腰の曲がったばーちゃんが
あんこ３つを手を伸ばして取る姿が
私は
なんだか、
無性に、
「日本昔話」に出てくるおばあさんに思え
またしても昭和時代を思い出させるのだった。

そして、２０分後位に
ようやく私の頼んだ物が焼きあがり
私の空想世界も終わりを告げた。
清算時にじーちゃんに
「お幾つになられましたか？」と聞くと
「わしですか？わしは８８になりました」と
私みたいな若造に敬語で答えてくれたのだ。
そして、
私は
なんだか、
このじーちゃんが戦時中の兵隊さんのように思え
またしても昭和時代を思い出させた。

そして、８８歳で現役に仕事をしている姿に
たい焼き一筋でやってきた
このおじーさんにも
私には計り知れない色々な苦労があって
今をこうして迎えている姿に
私は昭和時代に戻れない寂しさと悲しさが
こみ上げて来た。

そして、昔食べた「ぶーちゃん焼き」も
ただの「今川焼き」に変わってしまったのだった。

ジャンル別一覧